Гришка слушал его, осматривал смятую дочерна полянку, озеро, знакомые сосны, вспоминал начало осени, когда его гнала сюда тоска о Мурышихе, и улыбался. Он и сам чувствовал, что за это время вырос, поумнел, многому научился.
— Ну, а как в деревне? — спрашивал Онисим.
Гришка передавал все новости. Установили льнотрепалку. Ничего, идет. Онисимова сноха Ирина и Мурышиха на ней по два трудодня зарабатывают. Гризодубову, Осипенко и Раскову нашли на болоте.
— Это хорошо, — говорит Онисим. — На болоте в этом году сухо.
— Да, — отвечает Гришка и снова вспоминает, как он вместе со Шмотяковым чуть было не наделал на болоте беды.
О Шмотякове Гришка никогда не спрашивал, и если попадал ему навстречу, сворачивал с дороги.
В лес приходил Макар Иванович. Он передает Шмотякову записку от Маноса. Записка полна горьких слов о том, что «сезон проходит и он, как получивший образование, привязан к машинам». Внизу Манос делает приписку: «Сам приду завтра со школьниками».
Шмотякова нет, он в лесу. Не приходит он и вечером. Поужинав, Онисим и Макар Иванович заливают костер. Становится так темно, что пар, оседающий на лицах, представляется черным.
— Теперь пойдут дожди, — говорит Макар Иванович, ощупью пробираясь к двери.
— Пойдут.
Макар Иванович укладывается на полу, подложив под голову сумку. Онисим лежит на нарах. Тепло. С улицы слышен запах гари.
— Не знаешь ли ты, где тут у нас белая глина? — спрашивает Онисим.
— Поблизости нет. Только в Нименьге, у завода.
Лежат в тишине. Вдруг за порогом начинает урчать собака.
— Идет… — тихо произносит Онисим.
Оба выглядывают в дверь. Шмотякова не видно. Слышится его торопливое дыхание. Узкая полоса света ложится около шалаша и двигается по земле, по кустам. Фонарь тухнет. Снова все погружается во мрак.
— Что он делает по лесу в такой темноте? — удивленно шепчет Макар Иванович.
— Важные люди, — отвечает Онисим, — мало ли у них дел…
Под вечер Макар Иванович и Онисим встретились на лесной тропе. Макар Иванович был встревожен.
— Знаешь что, дед, — сказал он тихо, — на Нименьгском заводе был пожар… Сторожа убили. Сейчас пришли бабы за ягодами, сказывают.
На болоте слышались голоса женщин.
— Кто-то поджег, — продолжал Макар Иванович. — Рабочие все на болоте, а в заводе в это время пожар. Удалось-таки затушить.
Онисим молчал.
— Вот еще вологодскому от Прони записку принесли, — вспомнил Макар Иванович.
Онисим торопливо взял записку.
«Задержусь еще на сутки, — писал Манос. — Сообщаю новость. Игнашонок оказался вражком, сегодня утром забрали».
— Меня зачем-то срочно требуют в деревню, — сказал Макар Иванович. — Чего-то знает Гришка. Говорит, скажу только председателю. Вот какие дела. А в Азленском сельсовете женщину схватили, так та леса поджигала…
Макар Иванович спешил. Он повернулся, чтобы идти, и, не глядя на старика, сказал:
— Бросили бы вы, дед, с Лавером это дело. И нам нехорошо. Не такое время.
Онисим ничего не ответил.
Макар Иванович безнадежно махнул рукой и ушел.
Онисим подождал, пока на тропе затихли его шаги, и пошел к избушке.
Шмотяков сидел перед костром с книгой, но не читал. Папироска дымилась в его руке. Он поднял голову и стал прислушиваться.
«Слух у него, как у хорошей собаки», — подумал Онисим и выглянул из кустов.
— Беда, Андрей Петрович, сгорел Нименьгский завод. Весь, дотла!
Шмотяков быстро повернулся к старику.
— Сгорел? Во-о-от что…
Онисим кликнул собаку, вертевшуюся у шалаша, и отошел со вздохом. Он, не торопясь, поставил в углу избушки ружье, сбросил из-под кушака белок, хлопнул дверью и снова тихонько пробрался в кусты около шалаша. Найда опять была здесь. Шмотяков играл с ней. Он держал что-то в руке и дразнил собаку. Найда прыгала, стираясь поймать его за руку. Они вертелись, Шмотяков беззвучно смеялся. Потом, видимо, утомившись, он оттолкнул собаку. Шмотяков посмотрел на нее брезгливо, поморщился и отряхнул руки. Потом он снял с таганка кипящий чайник и плеснул из него собаке на морду.
Найда завизжала пронзительно, жалобно и клубком откатилась от шалаша.
Шмотяков выглянул из кустов, увидал, что у избушки никого нет, и снова скрылся. Онисим подошел в двери и кашлянул. Тогда Шмотяков снова выглянул.
— Вот история, — сказал он. — Вертелась у меня под ногами твоя собака, запнулся и немного плеснул на нее из стакана.
— Так ей и надо, — ровно сказал Онисим. — Не суйся под ноги.
Было еще совсем рано. Онисим, прихватив ружье и топор, направился в верховья Шивды, к старой вырубке. У перехода через реку он остановился и долго слушал. Собака Лавера лаяла в рябинниках. Он еще не прошел на ночлег.
Колышек стоял, приставленный к перилам. Он густо зарос травой. Вокруг него, до самого верха, обвился дикий хмель и теперь на корню спутался и побурел.
Онисим долго стоял над ним. Начинало пахнуть сыростью. Шивда шумела мягче. Сейчас на тропе должен показаться Лавер…