Посмотрел – душа да сердцеПросятся для рифмы мне,Беден мой словарь, наверно, —Все любовь на языке.Не соперник я Шекспиру,Даже если б горы книг,Восхищаясь славной лирой,Прочитал я и постиг.Я бы вызубрил построчноНезнакомый мне язык,Если б этим полномочьяВдохновения достиг.Я копировал бы сноваМноготомные труды,Если б отыскалось слово,Равнозначное любви.Эх, понятья-одиночки,Что вам шум времен и прыть!Только разве многоточьемВас придется заменить…XII
Не говори: «Я не сумеюВместиться в краткую строку,И ритмом ямба и хореяПересказать свою судьбу».И пусть все просто и не ново,И пусть смешается с землей,Но только раз неловким словомПоговори с самим собой.И разве ты не видел солнца,С дождем в обнимку не грустил,И в ночь домашнее оконцеЩекой горячей не давил?..Прислушайся: то сердце хочетСкорее вырваться на свет —То укрепляется построчноЗачатый родиной поэт.И если в муках он родитсяИ миг хотя бы проживет, —С родной землей соединится,Ей развязав стихами рот.И если задушевным словомНапишем судьбы и прочтем,Они расскажут нам о многом,И все же только об одном:Российский род не перестанетИ жить, и помнить, и любить,Пока неслышно рядом с нами«Жив будет хоть один пиит».Ноябрь 1985 г. – 4 февраля 1986 г.
«Вчера уж слишком пылко, откровенно»
Вчера уж слишком пылко, откровенноПисались наболевшие стихи.И потому, дрожа от нетерпенья,Солгали по невинности они.То ли проснулась давняя обида,То ль радость неожиданно пришла —И началась с бумагою коррида,И вместо шпаги – острие пера.Неважно все, и только зной сердечныйДыханье нагревает, и строкаВонзается копьем остроконечнымВ бессильные шуршащие бока.И горячась, друг друга одарили:Я почерком оставил боли след,Бумага ж мне с ехидцею вручилаБездушный, но пылающий сонет.Все искреннее – гордо и надменно,Все робкое – печально до тоски,И потому я утром непременноСжигаю наболевшие стихи.5 апреля 1986 г.
«Неужто я в стихах специалист»
Неужто я в стихах специалистИ мне близка профессия поэта,Раз ничего не стоит чистый листПеремарать настойчивым сонетом?Неужто рифмам стал я господин,Ведь, голову склоняя сиротливо,Они пустую мысль плечом однимПоддерживают, как кариатиды.Но будто за сноровку и за властьЯ отдал что-то главное, родноеИ заменил стремление писатьНа важность описания любого.И будто может все понять душа,Все подчинять и даже воплощаться,Но только с оговоркой и слегка,А то пришлось бы с рифмою расстаться.К умелости прибавлю я испуг,Чтоб с прошлым у нас не было различий,Чтоб дело – словно длительный досуг,Привычка – словно радостный обычай.