Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Коллектив молодых литераторов в Калуге — здоровый, работоспособный коллектив, надо пожелать товарищам всяческих успехов в серьёзной литературной учёбе и работе.

«Молодой ленинец», 3, 5, 8 июня 1955 г.

XV А. Андреев. На переднем крае

Василий Карлин вернулся в родной колхоз. За спиной семилетка, школа ФЗО, служба в Советской Армии.

Поручили ему заведовать избой-читальней, а вскоре назначили агитатором, выделили ему десятидворку в деревне Вязовец.

Близятся ли знаменательные даты, праздники, различные кампании или просто обычные будни — он в Вязовце. Читает газеты, рассказывает, и всё это просто. Доходчиво.

В феврале 1954 года поручили ему заведование агитпунктом перед выборами.

Пришёл он в школу, где обычно помещался агитпункт, засучил рукава и давай всё переиначивать. Принёс литературу, развесил плакаты, придал комнате уютный вид, чтобы приятно было людям зайти туда. И всё это с энтузиазмом, с хорошим задором, с сознанием большой ответственности за делаемое. А перед молодым агитатором вставали новые, важные задачи.

…Высокое яркозелёное растение с крупнозернистыми початками, хитро свёрнутыми природой, вызвало много разговоров. Им ещё всерьёз не занимались, надежд не возлагали, но упоминание о нём рождало долгие беседы, переходившие зачастую в спор. Кукуруза была в новинку. Новое волновало, оно было не похоже на уже укоренившееся, привычное.

Василий повесил в правлении плакаты, рассказывающие о жизни этой пришелицы. С плакатов смотрела кукуруза, словно не нарисованная, а только что убранная. Василий доказывал, объяснял, раздобыл брошюры, по вечерам читал вслух. Вот она какая, южная гостья, вот как с ней нужно обращаться, и вот что она даёт.

Старики слушали, качали головами, вспоминали своих дедов. Деды силоса не знали.

Василий всё время выступал:

— У дедов наших одна соха была. Может ли соха с комбайном, с трактором и с другими машинами спорить:

— Нет, не может, — соглашались старики, — труд, конечно, полегче.

— У дедов по коровенке было, а тут только общественного крупного скота двести пятьдесят голов, а свиней и того больше… хватит им наших небольших кочковатых лугов?

— Это верно, не хватит…

— А вы дедов вспомнили.

Старики задумывались. Молодёжь ещё присматривалась, а в душе уже была на стороне Василия.

Тут в спор и другие вмешивались. Даже заместитель председателя колхоза по животноводству Рубцов не выдержал, поделился сомнением:

— Ты, Вася, не горячись… ведь вот подсолнечник-то на силос отошёл, не принялся, так и с ней, с кукурузой может выйти. Нужно попробовать, испытать, поспешишь — и людей насмешишь…

Но молодёжь всё смелей брала сторону избача, кое-кто приводил убедительные доводы в пользу кукурузы.

— Ведь сеют кукурузу, опыт имеется, а мы что же?

— Так это же на юге сеют. Наша основа кормовая — клевер, а с кукурузой хлопот не оберёшься.

Тогда Василий раздобыл брошюру, рассказывающую об опыте выращивания кукурузы в Калужской области. А тут вспомнили, что и сами в прошлом году несколько гектаров кукурузы вырастили.

Скептики махали рукой:

— Это что… это ведь дед из лукошка зёрен набросал, и пока не проросла, не вспоминали, это не то… а тут больше тридцати гектаров, легко ли?

— А ведь засилосовали её?

— А кто её знает, что там получилось?

Шли дни, и вот однажды решили дать коровам силос из разнотравья. Неохотно взялись за него коровы — отворачивались. И тогда вспомнили о кукурузном силосе. Вскрыли яму. По краям силос сгнил (яма неприспособленная, так как особого значения этому раньше не придавали), но в середине был достаточно ещё хорош.

— Денька два поморите голодом — съедят, — острили шутники.

Понесли корм на ферму. И тут случилось неожиданное. Первая же корова съела положенное ей без остатка, словно слизнула, принесли второй — и та так же. Не успевали носить и, пока ела одна, другая тянулась к ней и мычала. Сторонники кукурузы радостно улыбались, а председатель колхоза Демкин сказал:

— Было у меня сомнение, а теперь спорить трудно: сила.

Василий Карлин начал создание молодёжного кукурузоводческого звена. Записалось 14 человек. Звеньевой назначили Нину Савоськину.

— Это самый подходящий человек, — говорил Василий, — первая в пляске, первая в песне, первая в работе, с топором почище другого мужчины обращается.

Решили провести собрание звена. Пришли и другие кукурузоводы. Приготовились слушать доклад. А Василий разворачивает перед ними специальный выпуск о кукурузе. В выпуске весёлые частушки, юмористические стихи о нерадивых и консервативных председателях, карикатуры и другое. Читали, смеялись, кое-что напели под знакомый мотив, а после и собрание проходило интереснее, многое стало понятным, легче было решать.

Семинары проводили в правлении. Переговорил Василий с председателем, с агрономом и решили проводить открытые семинары: приходи кто хочет, слушай, учись. Перед началом организовали танцы и песни и по окончании занятий перед тем, как разойтись, тоже пели.