Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

«Сад созрел. Плоды к земле свисают,
В золотых одеждах дерева.
Хорошо, когда поэт бросает
Зрелые зовущие слова!»

Зрелых слов ещё нет в стихотворении «О зрелости».

Ещё много и много (и очень требовательно к себе!) надо работать М. Просвирнову, чтобы ускорить приход своей поэтической зрелости.

В стихотворении Д. Сачкова «На санках» незначительность повода делает стихотворение почти пародийным. Автор пишет о том, как он с девушкой катался на санях с горы и вот:

«Помнишь: мы упали…
Снег — рука в руке…
Одиноко мчались
Санки вниз к реке».

Стоит ли «городить огород» — тратить силы, время и т. д. для того, чтобы с восхищением вспоминать о том, как вы однажды с любимой… выпали из санок?

Более умело написаны басни Д. Сачкова, но и они чрезмерно растянуты и многословны. Сатирическая мысль в них выражена довольно смутно.

Д. Сачков хорошо знает сегодняшнюю деревню, у него немалый жизненный опыт, но он ещё не умеет этот свой опыт и наблюдения выразить средствами поэтической речи. Д. Сачкову в первую очередь необходимо заняться серьёзной литературной учёбой.

Мало нового, свежего в песнях М. Садовской. Её песни нередко напоминают перепевы уже не раз слышанного. В этих песнях нет реальных героев и реальных чувств — есть условные герои, условные чувства.

Товарищи Золотин, Шмакин, Юрченко, Фомин стоят ещё на самой первой стадии литературного творчества, они только начинают, здесь рано ещё говорить о недостатках и достоинствах, им просто нужно посоветовать учиться и учиться, развивать свой вкус, овладевать на лучших образцах пониманием задач поэзии.

После окончания 2-го областного совещания молодых литераторов Калужской области в городском театре состоялся литературный вечер. Молодые поэты читали на вечере свои стихи, аудитория дружески, тепло встретила их. Это и похвала, и аванс — люди, сидевшие в зале, с доверием отнеслись к молодым поэтам, не только к тому, что они уже написали и пишут, а и к тому, что они ещё напишут. Слушатели аплодировали и им, и известному советскому писателю Г. Медынскому, и вообще всей нашей литературе, и самому слову «писатели», «поэты».

В связи с этим хочется рассказать один забавный случай из своей биографии: в 1945 году я ехал в пригородном поезде, держал в руках записную книжку и карандаш. Время от времени записывал что-то в книжку. Напротив сидела лет семидесяти бабушка.

— Сынок, где вы сходите? — спросила она меня.

— В Переделкино, — ответил я.

Бабушка, как выяснилось, сама жила в Переделкино, хорошо знала его жителей.

— А где там вы живёте?

— В городке писателей, — ответил я.

— Так вы писатель?

Я смутился, не знал, что сказать…

— Да… я пишу немного…

— Как ваша фамилия?

Я назвал. К моему удивлению, бабушка с сияющей улыбкой сказала:

— Что вы говорите! Я очень люблю Ваши произведения…

Я удивился — откуда она может знать мои произведения, если я написал ещё невероятно мало, если издал в Москве (только что) одну тоненькую книжечку стихов…

Но я поторопился со своим «удивлением», ибо фраза бабушкина ещё не была закончена, она звучала полностью так:

— Я очень люблю ваши произведения… особенно Пушкина…

Я запомнил этот случай на всю жизнь. Бабушку эту я мысленно назвал — «бабушкой-объединительницей». Для неё все наши писатели — это один единый отряд и все произведения литературы — всё это ваши произведения… как бы успех одного писателя есть успех всех писателей…

И действительно, наш народ с большим уважением относится к слову писатель, поэт. Это доверие народа заработано нашими великими предшественниками — Пушкиным, Лермонтовым, Тургеневым, Л. Толстым, М Горьким, В. Маяковским и многими другими. И нам, молодым литераторам, надо всегда помнить об этом и оправдывать своей работой и своим поведением доверие народа к нам, к слову «поэт», «писатель» и к творчеству писателей.

Хочется рассказать ещё один эпизод:

Однажды я пришёл на вокзал и вижу: отходит поезд, выбегает на перрон человек — с портфелем, с билетом в одной руке — и бежит за поездом. Бежит, бежит, потом, он, видимо, решил, что не догонит — откинул корпус, успокоился. Я ходил по перрону, мальчишка лет пятнадцати, ни с того ни с сего, может, из озорства — вдруг взял и крикнул: — беги!

Как будто его подстегнули — он согнулся, побежал, сел и уехал…

Мне стало легко на душе, я подумал: правильно я сделал, что крикнул «беги!» А ведь сколько людей, бывает, говорят в таких случаях: «Брось, не беги, не догонишь…»

С тех пор я взял себе за правило: если кто хочет добиться в жизни чего-нибудь, успеха в учёбе, в работе, в творчестве — говорить ему: «Беги, получится…»

Мне кажется, что для того и существуют наши литературные объединения, чтобы молодым литераторам, только пробующим свои силы, ещё не уверенным в себе, дать эту уверенность, учить с тем, чтобы они добились своей цели, овладели литературным мастерством, принесли пользу народу.