Булатов курган

Минут сорок не оборачивался он назад. Трактор шел ровно, нагрузка не менялась. Прицепщик, очевидно, внимательно следил за плугом, очищал его на ходу от налипшей земли и цепляющихся кореньев. Петр не встречался, как бывало, со взглядом Виктора. Глаза его были устремлены под стальные, поблескивающие лемеха, где резалась и крошилась земля.

Кондрат стоял на пашне и смотрел, как трактор кромсает Монастырскую пустошь. Дернина под лемехами потрескивала, дыбилась, будто не желая уступать машине, но, обессилев, переворачивалась и ложилась сплошной темной лентой. По борозде бродили запоздалые грачи. С виду неуклюжие, неповоротливые, они своими горбатыми клювами ловко выхватывали из-под пластов извивающихся червей.

Кондрат зачерпнул горсть земли, долго мял ее пальцами, пересыпал из ладони в ладонь. Густая, теплая, она рассыпалась упругими бурыми комочками, издавала тяжелый запах сырого зерна.

— Долго ли еще, Петруха, пропашешь? — спросил Кондрат, подходя к кабине остановившегося трактора.

— Денька три-четыре, не меньше, — отозвался парень. — Только бы «лошадка» не подвела…

— Смотри в оба!

Трактор взревел. Под лемехами, подобно речной волне, забурлила земля.

Кондрату не терпелось как можно быстрее закончить сев. Все шло так, как было задумано. Ломался старый севооборот. Осуществлять новый ему никто не мешал. Горбылев после ссоры в бригаде не появлялся. Ивин был занят своим делом. В магазин поступило много заявок на товары. Несмотря на все это, Кондрат торопился. Боялся, что план его могут сорвать.

Когда трактор скрылся в лощине, Кондрат пересек Монастырскую пустошь, стал подниматься по крутому склону кургана. Давно он не был на нем. Почти у самой вершины, около зарослей жимолости, его внимание привлек темно-зеленый островок.

— Озимь! Откуда бы? — Кондрат осторожно сорвал дрожащий стебелек, подул на его атласные листочки. И ему почудилось, что это вовсе не вечер, а свежее летнее утро. Воздух напоен медовым запахом цветущих клеверов. Кругом колышутся, переливаются рядки сочной ботвы, на ветру легкой зыбью волнуются высокие овсы, и слышится шуршание колосьев доспевающих хлебов. И куда ни бросит он взгляд — нет конца этой красоте. «Так обязательно будет».

Задумчивый шум великанов-дубов и замшелых берез остановил Кондрата. Здесь было все так же, как и много лет назад, когда, огибая со всех сторон подножье Булатова кургана, люди из окрестных деревень уходили на фронт. «Сколько их не вернулось!» — невольно подумал Кондрат. А он стоит хоть бы что, будто не было войны и все идет своим чередом. Многое изменилось за эти годы. Другими стали люди. Не таким был и Кондрат. Его лоб прочертили морщины, в висках застряла седина.

У самого края, где курган обрывался отвесной стеной в Оку, на оголенном темени возвышался небольшой холмик, придавленный тяжелой каменной глыбой. Сердце забилось чаще. Едва переводя дыхание, Кондрат шагнул к могиле. На плите лежал букетик полевых цветов. Они были совсем еще свежими. Чья-то добрая рука принесла их совсем недавно. Из-под ног выпорхнул жаворонок и, покачивая серыми крылышками, стал набирать высоту. Кондрат опустился на колени. Перед его глазами, словно из глубины веков, отчетливо вырисовывалась надпись: «Здесь похоронен коммунист Роман Степанович Земнов, погибший от злодейских рук кулака. Спи, наш дорогой товарищ! Мы отомстим за тебя! Жители деревни Заборье».

В памяти Кондрата ожил майский вечер. За лесом дотлевала заря. Молодую листву деревьев, траву и крыши домов, точно дождем, смочила роса. Дурманящий аромат черемухи растекался по улицам, проникал в избы. Над Окой и в оврагах захлебывались соловьи. В сыром прохладном воздухе жужжали жуки. Ребятишки кепками, решетами сбивали их, сажали в махотки, в спичечные коробки, топтали ногами. Детские голоса звенели повсюду: и на дорогах, и на выгоне, и у палисадников. И вот к этому шуму прибавился скрип колес. От Булатова кургана в окружении толпы двигалась телега. В ней, вытянувшись, лежал отец. Неподвижные глаза его уставились в потемневшее небо. Голова от толчков вздрагивала, покачивалась. На груди, там, где был обычно прикреплен орден Красного Знамени, темнело пятно запекшейся крови. Позади повозки с закрученными за спину руками шел Денис Прохорович Цыплаков. Лицо его было бледным. Острые глаза избегали взглядов односельчан.

Кондрат оторвал от гранитной плиты голову, поднялся. Из-за черемуховых кустов прямо на него в свете лучей заходившего солнца, словно по воздуху, плыла женщина. Распущенные светлые косы ее оттягивали голову. Она напоминала приведение.

«Так это Ульяна! — наконец опомнился он. — А я думал, кто такая?..» И шагнул навстречу.

— Высоко поднялась. Не боишься? — спросил Кондрат.

— Я частенько поднимаюсь сюда. Тут никто не мешает. Посижу, подумаю и цветов на могилу нарву. Видать, добрый был человек отец твой?.. — Ульяна опустила голову. Лицо ее залил густой румянец. — Спасибо тебе еще раз за сынков моих, Кондрат Романович. Не будь тебя на берегу, не жить бы им…

— Ну что ты!

— Буду век помнить.