Булатов курган

«Нередко случается, человеческую жизнь ломают, и то никто не плачет», — пронеслось в его сознании. И тут же поймал себя на мысли, что повторил чужие слова. Кто говорил их, он никак не мог припомнить.

Кондрат подошел к окну. В блеске молнии он увидел черное крыло тучи. «Опять дождь. Вот хлеба пойдут!»

Вороненый край неба прорезала ослепительная молния, вырвав из мрака силуэт обожженной липы и груду черных развалин. Вслед сначала несмело, словно пробуя силы, прокатился гром, потом он загрохотал грозно, властно. Зашумела листва на деревьях, чиркнули по стеклу мягкими ветвями молодые яблони. Это напомнило почему-то берег Оки, гибкую молодую ветлу, которая упиралась, когда ее пытался сломать Бадейкин.

Молния теперь сверкала, как зарница, почти непрерывно. В ее свете Кондрат различал, как в саду ветер трепал листья яблонь. Тревожно качала ветвями обожженная липа. «Как бы не сломал верхушку! — забеспокоился Кондрат. — Совсем зачахнет».

Вспомнив снова о молодой ветле, он посмотрел на Надю. И ощутил, как тихо-тихо, но с какой-то затаенной болью защемило сердце. Кондратом стало овладевать то чувство, которое он уже дважды испытал и которого особенно боялся. Откуда оно пришло к нему?

Он прижался к стеклу. Теперь молния полосовала небо уже реже. Шумел ровный летний дождь, под которым, знал Кондрат, прямо на глазах тянутся вверх хлеба, лопушатся овощи, темнеет, набирает сок густая ботва свеклы. На какое-то мгновение он забыл о своих думах, о том чувстве, которое так страшило его. Перед глазами поплыли поля, усеянные цветами луга, пастбища. Будто с ним ничего не случилось.

Гроза проходила. Тучи лениво ползли за горизонт. Гром, как недовольный дед-ворчун, гремел где-то за рекой. Дождь стал тише, а вскоре и совсем выдохся. Прислушиваясь к ровному дыханию дочери, Кондрат бросил на пол полушубок, не раздеваясь прилег. И только что закрыл глаза, как снова защемило сердце. Вот какова людская благодарность за все его труды! Как жить дальше? Неужели продолжать подниматься чуть свет, улыбаться односельчанам? Уговаривать их заботиться о самих же себе? Зачем все это ему? Может, лучше уехать в город, уйти? Чтобы избавиться от назойливых мыслей, он встал, вышел на крыльцо. От бессонницы болела голова, знобило.

3

В эту ночь не спал и Костя Пыжов. Он собирался навсегда покинуть деревню. О своем отъезде не сказал никому. Решил, что так лучше: исчез, и все, будто его и не было вовсе. Ругал себя за попытку наладить отношения с Надей. Думал, в беде по-другому отнесется к нему. В ушах все еще звучали ее резкие слова.

«Может, так и надо?» — неожиданно для себя подумал Костя. Все равно между ними не было никаких чувств. Просто так, игра. Он и не мог полюбить ее. Об этом ему не раз говорила мать. Ему нужна девушка совсем иная, своего круга.

От таких раздумий на душе у Кости не стало спокойней. В сердце росла, клокотала обида. Надина гордость задела за живое.

Закрыв чемодан, он взглянул на часы. Время подвигалось к двенадцати, до поезда оставалось несколько часов. Загасив лампу, Костя на цыпочках, чтобы не шуметь, вышел из дома. Ветер по пустынной улице гнал упругие белесые волны дождя. Они хлестали в лицо, попадали за воротник, струйками стекали по спине. Под ногами скользила, чавкала грязь.

За деревней ветер усилился. Он срывал шляпу, застилал дождем глаза. Но Костя не останавливался. Сердце сжималось предчувствием какой-то неизбежной беды. Что завтра скажут о нем, когда узнают о его исчезновении? И Костя, словно наяву, увидел улыбающегося Виктора. Он рассказывает комсомольцам о кладе, который ищет уже давно и наконец находит. Ясно представил Петра, склонившегося над новой деталью сеялки, Надю… Кто-то сообщает о ночном побеге Кости Пыжова, и все смеются. Громче всех смеется Надя. Косте почудилось, будто сквозь шум дождя он слышит ее звонкий голос. Чтобы избавиться от него, он прибавил шагу.

4

Откинув край неба, выглянула заря. Вырисовался остов обожженной липы, неуклюжий скелет печки с высокой трубой и груды почерневших бревен. Эту картину еще дополнял силуэт огромной собаки. Насторожив уши, она сидела по другую сторону пожарища. Кондрат сошел с крыльца, крикнул:

— Полкан, дружище! Иди сюда!

Собака метнулась мимо обгорелых бревен, с размаху положила на грудь хозяину лапы, стараясь лизнуть в лицо.

— Ну, ну, дурашка! Хватит, хватит… — погладил Кондрат ее мокрую голову.

Полкан будто бы понял, о чем сказал хозяин, прижался к его ногам, завилял хвостом, заглядывая в глаза.

— Ну, говори, как жить будем?

Полкан, взвизгнув, поставил уши торчком.

Застучала щеколда в соседней избе. На крыльцо в ватнике и сапогах вышла Варвара. Увидев Земнова, она сказала:

— Не горюй, Кондрат, как-нибудь вывернемся.

Он молча подошел к сломанным воротам, отнес их в сторону, к штабелям леса, начал таскать остатки обгорелых бревен, почерневшие доски, жерди…

Варвара, не дождавшись ответа, взяла с крыльца ведро, пошла к колодцу.

У штабеля бревен Кондрат увидел: воротами он разорил муравейник. Обитатели его карабкались по развалинам, хватались за свои личинки.