Булатов курган

— Только и успела пройти два ряда. В лесничестве задержалась, — сощурив глаза, Варвара взглянула на него. Она-то знала, какой он косарь. Под стать ему во всей округе не найдется. Взмахи широкие, ряды получались густые, как копны. Их порой было трудно разбивать.

— Что так далеко отвели? — поинтересовался он.

— И за это спасибо, желающих много, а лугов нет…

От оврага потянул ветерок. Сильней затрещали дрова в костре. Огонь, словно рыжий злой кот при встрече с заклятым врагом, ощетинился, выгибая спину, выкинул хвост трубой и зашипел.

— Непонятный ты какой-то стал, Кондрат, — заговорила Варвара. — Мужик ты был как мужик. А теперь смотрю — диву даюсь. Сколько силы пропадает даром!

Вспомнила, как воевала за него в обкоме. Подумала, что за такого стоило воевать. И не только с начальством. Воевать всегда, везде, каждый день…

Кондрату не понравились ее слова, хотя и понимал, что она права. Что-то хотел сказать резкое, но воздержался, отвел от нее взгляд. Отблески костра освещали бок копны, тревожный свет доставал до кромки леса. Одинокий куст ивы, росший на поляне, казался неизмеримо большим и черным. Кругом было тихо. Замолчала гармонь за лесом. Казалось, все уснуло.

Варвара подняла голову, взглянула на небо. Оно было черно, не мигало ни одной звездочки.

— Не пошел бы дождь!

— Не бумажные — не размокнем, — пошутил Кондрат. — Заберемся под копну, поворкуем…

— Говорить-то нам, Кондрат, стало не о чем! Язык человеческий ты перестал понимать. Людей чураешься, так и норовишь в кусты скрыться, будто подменили тебя.

Кондрат убрал в карман остатки ужина, поднялся.

Варвара надергала из копны сена, под голову подложила побольше и, завернувшись в полусак, улеглась.

— Ноги так и гудят, — пожаловалась она.

Кондрат сидел у костра, подбрасывая сухие ветви.

— Вот, Варя, мы и одни, — задумчиво вдруг произнес он. — Давно хотелось встретиться с тобой вот так.

Она промолчала. Из ее груди вырвался глубокий, безрадостный вздох.

— Может, все это, Кондрат, напрасно? — немного погодя послышался ее тихий, неуверенный голос.

— Почему же, Варя?

— Обидел ты меня, ох как обидел! Пришел, побаловал, и все…

От оврага снова подул ветер, но уже более настойчиво. Пламя лизнуло сапоги Кондрата. Варвара, приподнявшись на локоть, посмотрела на него.

— Неужели ты тогда поверил? — спросила она после некоторого молчания. — Не такая я, Кондрат! А эта история твоя с Ниловной… Всю душу выела.

— Зачем же ты зря гасишь жизнь? — глухим голосом отозвался Кондрат.

Наступила тревожная тишина.

Кондрат задумчиво уставился в темноту. Было слышно, как ветер трепал листву молоденьких дубков на поляне. Сосны тревожно шумели в лесу. Лицо обволакивал сырой, прохладный воздух, пропитанный запахом смолы, сохнувшей травы. В стороне, в осиннике, должно быть, спросонья прокричал лось. Сердце билось учащенно, перехватывало дыхание. Казалось, счастье вот здесь, рядом, нужно только самому сказать, что он на все готов…

Кондрат набрал охапку сушняка и, бросив его в костер, шагнул к копне. По пути неосторожно задел ногой за чайник — он звякнул, отлетел в сторону.

— Ты где был? — очнувшись, спросила Варвара.

— Смотрел укосы, — не сразу нашелся Кондрат.

— Впотьмах не поглядишь.

— Охотник за метр в землю должен видеть.

— А я сквозь сон почувствовала, что тебя нет. — И негромко предупредила: — Ты, Кондрат, не подходил бы ко мне. Спать хочу. С зари на ногах, моченьки нет.

— Около тебя посижу только…

Опускаясь на сено, он невзначай коснулся теплого плеча, тугой косы.

Варвара присела и, опираясь на руку, повернулась лицом к костру. Дрова догорели. Пламя вздрагивало и гасло.

— Ох, как ты меня обидел, век не забуду… — совсем тихо проговорила она.

Кондрату стало вдруг душно.

— Варя, годы бегут, не догонишь, — прошептал он еле слышно. Его тяжелая ладонь легла на ее спину. — Ну скажи только одно слово…

Голова Варвары безмолвно клонилась к его плечу. Нежность к нему, радость до краев наполнили душу. Она боялась шелохнуться, боялась потерять хоть секунду этой радости. И вдруг, будто что вспомнив, подняла голову, отстранилась от него, торопливо начала натягивать сапоги, задевая локтем его руки.

— Ты это куда? — удивился Кондрат.

— Оставайся один, — взволнованно сказала она.

— В такую-то ночь?.. Не пущу!..

— Ни к чему это!

— Чую…

— Зачем же тогда?.. Я тебя просила не подходить.

— Трудно мне, Варя!

— Мне тоже не легко, сам знаешь!..

Забытый костер медленно гас. Свет его разлился по чуть заметным Далям. Совсем недавно кусты орешника чернели сплошной массой, а теперь смутно выделялись их корявые, спутанные ветки.

Кондрат поднялся, закурил.

— Молчишь, значит… — прохрипел он.

— Ничего еще и не значит, Кондрат! — негромко отозвалась Варвара изменившимся голосом.

— Ну отдыхай. Зря обиделась. Ничего плохого я не хотел. Мне нужно было сказать тебе очень важное. А теперь вижу: ни к чему это. — И он обиженно шагнул в темноту.

— Кондрат! — крикнула вдогонку она. — Возьми куртку, простудишься.

— Аль пожалела? — послышалось из-за кустов.

Варвара почувствовала, как дрогнул его голос.

— Будет уж тебе, — спокойно сказала она. — Ложился бы, не железный ведь!..