Бульвар под ливнем (Музыканты)

- Ясно, - сказал Ладька и полез дальше по лестнице. - Сколько труб?

- Восемьсот. Есть орган и на восемь тысяч труб.

- Машина, - опять повторил Ладька. - Слушай! - И Ладька, не соблюдая осторожности, скатился вниз с лестницы. - Сыграй сейчас, а? Или нет, дай я попробую. Никогда не играл на органе.

Ладька уже забыл, для чего он пришел к Оле. Он только знал, что перед ним великолепная машина, что в ней восемьсот труб. И что он должен попробовать, как все это звучит, восемьсот труб, лично у него. Где он только раньше был!

А Рита и Павлик уже окончательно обо всем договорились. Они по-прежнему стояли в коридоре. Павлик сказал "да" и пошел к дверям склада музыкальных инструментов.

Кладовщик при виде Павлика глубоко вздохнул.

- Мне надо с вами поговорить, - сказал мальчик. - Вы один здесь?

- Один. Кому ж еще быть?

- Разговор секретный.

Кладовщик кивнул. При этом попытался загородить собой кучу скрипок в углу.

Павлик плотно прикрыл дверь.

- Мне нужна... - начал Павлик.

- Струна, - сказал кладовщик.

- Скрипка. Чтобы вы ее сделали.

Павлик обошел кладовщика и показал на кучу старых скрипок.

- Из этих одну можете сделать?

- Не пойму я что-то тебя, - подозрительно сказал кладовщик. - Скрипки списаны и ни на что не пригодны.

- Только вы можете нам помочь.

Кладовщик продолжал подозрительно смотреть на Павлика.

- Скрипач погибает, вы это понимаете? - вдруг закричал Павлик.

- Вот-вот. Опять за свое!

- Хотите, кровью распишусь?

- Чьей кровью?

- Своей.

- Это зачем еще?

- Клятву дам, что скрипач погибает.

Павлик взял со стола кладовщика обыкновенную ручку с обыкновенным пером.

- Положи ручку, - сказал кладовщик неуверенно. - Давай это... без крови.

- А вы "быть или не быть" знаете? Гамлета, принца Датского знаете? не успокаивался Павлик.

- Ладно, - вдруг сдался кладовщик. - Гамлета знаю и всю его семью.

- А Косарева Андрея вы знаете?

И Павлик рассказал кладовщику все об Андрее.

- Иди занимайся, - сказал кладовщик и пошел к горе скрипок.

Он долго стоял и молчал, разглядывая скрипки. Молчал и Павлик. Он хотел понять, о чем думал кладовщик.

- Попытаюсь, - тихо сказал кладовщик.

Павлик вышел со склада. Отыскал Риту. Она читала стенгазету "Мажоринки".

- Все о'кэй, - сказал Павлик. Ему хотелось, чтобы Рита окончательно поверила в его силы и возможности и что в школе он не второстепенная личность.

Рита засмеялась, может быть, "о'кэю", а может быть, чему-то в стенгазете "Мажоринки". Павлик не понял.

А через час у кладовщика сидели Кира Викторовна и Всеволод Николаевич.

- Если что-нибудь нужно, вы предупредите, - сказал Всеволод Николаевич кладовщику. - Клей, инструмент.

- Я могу попросить в мастерской Большого театра, - сказала Кира Викторовна.

Кладовщик молча разбирал старые скрипки. Он был очень серьезен. Перед ним на столе лежали головки, шейки, деки, струнодержатели. Он тихонько пощелкивал по деревянным частям, подносил их к близоруким глазам, к уху, слушал. Он слушал свое прошлое, он вспоминал его. Сейчас он не списывал инструмент, а возрождал его. И возрождал себя. Из прошлого.

- Вы не беспокойтесь, - сказал кладовщик. - Лак я достану сам, почти кремонский. Я знаю, где его можно найти. Там меня еще помнят. Грунт хороший достану.

- Может, не надо такой грунт и лак? - сказала Кира Викторовна.

- Да, - сказал директор. - Скрипка не должна быть в богатой одежде. Ни в коем случае. - Всеволод Николаевич сам начал простукивать разложенные на столе части. - Все, как есть здесь, все таким пусть и останется. Вы понимаете?

- Будут видны швы. Склейки.

- Пусть будут видны.

- Но получится инструмент, на котором пилила вся школа...

- Вот именно.

- Они обижаются, когда им говоришь об этом. Который кричал из них больше всех, он мне и заказ сделал. А теперь еще инструмент такого вида я ему дам... Позвольте сделать скрипку. Я видел скрипки Чернова, работал когда-то у Витачека. Вы же знаете. - Кладовщик полез в карман пиджака, достал потемневшую по краям от пальцев записную книжку и вынул из нее листок, похожий на обертку от лезвия безопасной бритвы. - Этикет Чернова. Храню.

Это был фирменный знак, который мастера клеили внутри сделанных ими инструментов. Кладовщик убрал бумажку в записную книжку.

Директор взглянул на Киру Викторовну. Кира Викторовна не знала, что сказать. Кладовщик, сутулый, близорукий, с длинными нескладными руками, стоял перед ними и был похож на тех певцов-иллюстраторов, которые приходят в школу и поют, помогают ребятам в занятиях по классу аккомпанемента.

Кира Викторовна никогда не могла спокойно смотреть на этих бывших певцов и певиц. Они пели с трудом, и у них было такое неподдельное волнение, такое желание не уходить от рояля, чтобы не сидеть с клубками шерсти или с книгой "Рыболов-спортсмен" в коридоре, в ожидании, когда они снова понадобятся, что Кира Викторовна старалась никогда не видеть их глаз, их неуверенных улыбок. Они работали на будущее, а сами были из далекого и часто неудавшегося прошлого. Теперь они надеялись на чужое будущее. Это было их жизнью.