Как туристы, какими мы, собственно, и были, мы сначала прошлись по узким улицам Сен-Жермена, останавливаясь перед каждой витриной книжного или антикварного магазина, читали меню возле каждого кафе, рылись в металлических ящиках букинистов на берегу Сены.
Роскошные бутики мало-помалу вытесняли из квартала культуру, но его дух сохранял нечто магическое. В этом лабиринте улочек воздух был особым, все дышало любовью к книгам, поэзии и живописи. Каждая улица, каждый дом на нашем пути свидетельствовали о богатом культурном прошлом. В «Прокопе»[73]
работал Вольтер, Верлен приходил туда выпить абсента. Мастерская Делакруа находилась на площади Фюрстемберг. Расин жил на улице Висконти. Бальзак разорился, открыв здесь типографию. Оскар Уайльд умер в одиночестве и нищете в жалкой гостинице на улице Бозар. Пикассо написал «Гернику» на улице Гранз-Огюстен. Майлз Дэвис играл на улице Сен-Бенуа, а Джим Моррисон жил на улице Сены…Пьянящий перечень…
Билли сияла, кружилась на солнце, держа в руке путеводитель, стараясь ничего не пропустить.
В полдень мы сели отдохнуть на террасе кафе. Я пил один за другим эспрессо по-итальянски и наблюдал, как улыбающаяся Билли наслаждается творогом с медом и гренками с малиной. Между нами что-то изменилось. Наша взаимная агрессия испарилась, уступив место ощущению сопричастности. Мы стали союзниками и полностью осознавали, что моменты, проведенные вместе, были наперечет, что существующее положение вещей хрупко и что в наших общих интересах заботиться друг о друге.
– Идем туда, посмотрим вон ту церковь! – предложила Билли, указывая на колокольню Сен-Жермен.
Пока я доставал бумажник, чтобы расплатиться по счету, Билли допила последний глоток горячего шоколада и встала. Как ребенок, которому не терпится напроказничать, она поспешила пересечь улицу, не замечая приближавшейся машины.
И вдруг Билли упала посреди мостовой.
Сан-Франциско.
Больница «Ленокс»
Бонни разочарованно перелистала страницы романа и убедилась в том, что они пустые.
– Боюсь, миссис Кауфман, сегодня нам с вами не удастся узнать конец истории.
Этель нахмурилась и внимательнее посмотрела на книгу. Текст резко обрывался на странице 266 в середине фразы, которая осталась незаконченной.
– Явный типографский брак. Ты должна вернуть ее в книжный магазин.
– Я купила книгу через интернет!
– Что ж, тебя обманули.
Раздосадованная, Бонни почувствовала, как румянец заливает ей щеки. Обидно. Книга была увлекательной, да и иллюстрации, нарисованные акварелью, были выполнены очень тщательно.
– За стол! – оповестил служащий, толкая дверь палаты и внося поднос с едой.
Как и каждый раз, когда Бонни приходила в больницу, она имела право на свою порцию. В меню: овощной суп, салат из брюссельской капусты и свежая отварная треска.
Бонни стиснула зубы и заставила себя проглотить несколько ложек. Ну почему рыба плавает в воде? Ну почему у супа с зеленой фасолью такой странный коричневатый цвет? И винегрет без соли… брр.
– Не так уж ужасно, да? – вздохнула миссис Кауфман.
– Что-то между откровенно отвратительным и просто гнусным, – согласилась Бонни.
Пожилая женщина еле заметно улыбнулась.
– Я бы дорого отдала за хорошее шоколадное суфле. Водится за мной такой грешок.
– А я его никогда не пробовала! – воскликнула Бонни, облизывая губы.
– Давай я напишу тебе рецепт, – предложила Этель. – Дай-ка мне ручку и эту книгу! Пусть она хоть на что-то сгодится.
Пожилая женщина открыла роман и на первой же чистой странице вывела своим каллиграфическим почерком:
Шоколадное суфле
200 г темного шоколада;
50 г сахара;
5 яиц;
30 г муки;
500 мл молока средней жирности.
1) Разломать шоколад на кусочки и растопить его на водяной бане…
– Открой глаза!
Тело Билли лежало посреди дороги.
«Рено Клио» затормозил вовремя, чтобы не наехать на нее. Движение на улице Бонапарта встало, и вокруг молодой женщины уже начала собираться толпа.
Я наклонился над ней и чуть приподнял ей ноги, чтобы кровь прилила к голове. Я повернул голову Билли набок и расстегнул на ней одежду, в точности следуя рекомендациям, которые мне дал доктор Филипсон. Наконец, Билли пришла в себя, на ее лицо вернулись краски. Короткий, но сильный приступ был похож на тот, который случился с ней в Мексике.
– Не спеши радоваться, я еще не умерла, – прошептала она.
Я сжал ее запястье. Пульс был все еще слабым, дышала она с трудом, а на лбу блестели капельки пота.
Профессор Клузо, врач, которого мне рекомендовала Аврора, ждал нас на другой день. Я от всего сердца надеялся, что его компетенция соответствует его репутации.
– Откройте, полиция!
Через глазок Анна рассматривала офицера полиции, барабанившего в ее дверь.
– Я знаю, что вы там, миссис Боровски! – крикнула Кароль, показывая свой значок.
Смирившись, Анна отодвинула задвижку и высунула голову в приоткрытую дверь.
– Что вам нужно?