Бумажный дворец

– Кто хочет булочку со свининой? – Лео хватает с тележки две тарелки. Конрад тянется за булочкой, но Лео отводит руку с тарелкой в сторону: Конрад в последнее время слишком поправился. – Розмари?

Розмари приехала к нам в гости на праздники. Она все еще похожа на мышь с ее тусклыми русыми волосами. Маленькая для своего возраста. Печальная. Ей четырнадцать, но она носит шерстяные плиссированные юбки и скромные коричневые туфли. Выглядит так, как будто одежду ей до сих пор выбирает мама. Розмари не хотела приезжать на Рождество, но Лео настоял. Он счастлив, что оба его ребенка снова рядом, под одной крышей, но мама сходит с ума. Все время находит предлог, чтобы уйти в супермаркет. На Рождество Розмари подарила нам всем по керамическому колокольчику из сувенирного магазина в Грейсленде. Лео играл на саксофоне рождественские гимны, и мы все пели. Потом Розмари попросила позволить ей одной спеть тот гимн про Ирода и убиенных младенцев, который всегда казался мне ужасно заунывным. Розмари спела его от начала и до самого конца с закрытыми глазами, покачиваясь в такт музыке. В какой-то момент по ее щекам покатились слезы. Анна ущипнула меня за бедро с такой силой, что я чуть не взвизгнула.

– Она как будто совсем не выросла, – прошептала Анна ночью, когда мы лежали в кровати. – Ее кожа почти прозрачная. Наверное, это все из-за религии.

– Надо обсудить планы на лето, Розмари, – говорит Лео. – Было бы здорово, если бы ты смогла приехать на подольше. Мы скучали по тебе.

Я вижу, как мама мысленно пинает его под столом, но улыбается Розмари, согласно кивает, залпом допивает пиво и машет официанту.

– Не получится. Я еду в лагерь в июне, – отвечает Розмари. – А потом мы с мамой собираемся на озеро Плэсид.

– Мама не упоминала о поездке на озеро Плэсид, – говорит Конрад.

– Это только для девочек. Тебя не приглашают.

Конрад хватает паровую булочку с ее тарелки и надкусывает. Из мягких белых краев сочатся кусочки жидкого коричневого мяса.

– Ты уверен, что тебе это надо, Конрад? – спрашивает Лео.

Февраль

На детской площадке еще полно народу. Мороз стоит трескучий, и уже сгущаются вечерние сумерки, но миссис Штраус, женщина, с чьей дочерью я сижу после школы, настояла, чтобы я отвела пятилетнюю Петру подышать свежим воздухом в парке, хотя и прекрасно видела – в чем я не сомневаюсь, – что у меня от холода вот-вот нос отвалится. Она из тех женщин, что только кажутся милыми, – из тех, кто закупается в магазинах для снобов и никогда не ходят в мейнстримные универмаги. Штраусы живут на 75-й Восточной улице в современном здании из белого кирпича, с бежевым козырьком, который тянется через весь тротуар до самого бордюра, чтобы жильцы могли сесть в такси, не попав под дождь. В их квартире есть раздвижная дверь на балкон с видом на парк. Когда миссис Штраус с мужем лень выгуливать свою веймарскую легавую, они разрешают ей срать на балконе, и дерьмо застывает от холода отвратительными коричнево-серыми кучками.

Я хожу за Петрой по детской площадке, от горки к качелям. Дети бегают вокруг в теплых шерстяных пальто и митенках, с замотанными шарфами шеями и сопливыми носами. Няни сидят на лавочке, не обращая на них внимания, пытаясь с наименьшими усилиями заполнить промежуток времени между школой и ужином.

– Покачай меня! – просит Петра.

Я забыла перчатки. Мои руки синеют, пока я тяну металлическую цепь качелей, подкидывая ее все выше и выше на ветру. Деревья стоят голые. Я чувствую в кармане монетки в двадцать пять центов, которые стащила из кухонного ящичка, где миссис Штраус держит мелочь для домработницы, чтобы бросать в стиральную машинку в подвале.

Я выхожу из лифта и машу на прощание Пепе, нашему консьержу. Несколькими этажами выше кто-то звонит, вызывая его. Пепе захлопывает тяжелую бронзовую дверь. Внешняя дверь лифта закрывается у меня за спиной. Я стою на площадке, шаря в рюкзаке в поисках ключей. Даже здесь, снаружи, мне слышно, как ругаются Лео с Конрадом. Они кричат так громко, что их слышат, должно быть, все в здании. Конрад орет, что Лео ничего не понимает, что его просто попросили «подержать». Это не его травка.

Я соскальзываю на стершийся черно-белый мозаичный пол и прислоняюсь спиной к двери. Я ни за что не могу сейчас зайти в дом.

– Ты наказан, месяц будешь сидеть дома! – кричит Лео.

– Ты не можешь так поступить! У меня билеты на рестлинг, там будет драться Андре Гигант! – вопит Конрад. – Я веду Лесли!

– Отдай их Элле.

– Я купил их на деньги, которые получил на Рождество от мамы, – всхлипывает Конрад. – Ты мудак. Ненавижу тебя.

Я делаю домашку по алгебре у себя за столом, когда на пороге появляется Конрад.

– Держи, стерва, – говорит он и бросает мне билеты.

– Чем я виновата? – спрашиваю я. – Я даже не люблю спорт.

Март

Меня будит шелест бумаги. В щели между моей закрытой дверью, на которой теперь есть крючок, торчит угол оранжево-белой книги в мягкой обложке. Я с ужасом смотрю, как «О мышах и людях» медленно движется вверх. Доходит до металлического крючка и поднимает его. Книга исчезает. Поворачивается ручка.