Бумажный дворец

Он открывает дверь и останавливается в темноте у моей кровати. Через несколько секунд наклоняется, задирает мне ночнушку выше бедер, расстегивает штаны и принимается себя трогать. С мягким протяжным звуком. Потом тихо ложится на кровать. Сглатывает. Не осмеливается шевельнуться. Я должна притворяться крепко спящей. Конрад думает, что я понятия не имею, что он заходит ко мне в комнату по ночам. Смотрит на меня. Мастурбирует. Ему кажется, что я сплю беспробудным сном, совершенно не осознавая, что он делает. Как будто выпила сильнодействующее снотворное. И он никогда не должен узнать. Пока он думает, что его ночные визиты – это только его тайна, я могу вести себя нормально, сидеть рядом с ним за ужином, ходить мимо его комнаты в ванную. Потому что для меня как будто ничего не случилось. Может быть, если бы в ту первую ночь я не была парализована от ужаса, я бы заорала. Но тогда все выплыло бы наружу – грязь, унижение. Когда я проснулась той ночью, он уже надрочил прямо на меня, мне на трусы. Я видел кончик его пениса. Этого уже не исправить, даже криком. У всех моих родных останется в голове эта мерзкая картинка. Я буду навсегда запятнана – объект жалости. Поэтому я лучше буду нести бремя его стыда, чем доносить на него.

Я знаю, что мое молчание его защищает. Но еще оно защищает меня: Конрад до смерти боится, что его застукают, что отец узнает и отвергнет его навсегда. У меня есть хотя бы эта власть. Когда он придвигается слишком близко, я делаю вид, что просыпаюсь, и он отползает, чтобы его не обнаружили. Обратно в свою крысиную нору. Я в безопасности. Мне просто нельзя засыпать.

Март

Лео с Конрадом ругаются.

– Черт подери! – орет Лео. – Меня это уже достало, достало!.. – Я слышу грохот его кулака об стену. – Позорище! – вопит Лео. – Ты понимаешь? Понимаешь?

– Пап, пожалуйста.

– Уберись в комнате! – снова слышится грохот.

Я только что вернулась домой от девочки, с которой сижу, когда ее родителей нет дома, я подрабатываю, и мне отчаянно нужно в туалет. Я заглядываю в коридор. Дверь в комнату Конрада широко открыта. Он сгорит от стыда, если узнает, что я все слышала, но чтобы попасть в туалет, мне нужно пройти мимо его комнаты. Я кладу вещи, вешаю жилет на крючок и на цыпочках иду по коридору, надеясь остаться незамеченной.

– Пап, пожалуйста, я старался. У меня просто не получилось.

– Что у тебя не получилось?! – орет Лео. – Запомнить, что Де-Мойн – столица Айовы? Это география, а не ядерная физика. Если ты снова завалишь контрольную, тебя выгонят из школы. Ты это понимаешь?!

– Да, сэр.

– Второго шанса не будет.

– Я же не специально ее завалил, – отвечает Конрад несчастным голосом. – Я просто в этом не разбираюсь.

– В географии нельзя не разбираться, можно просто лениться.

– Неправда, – говорит Конрад дрожащим голосом.

– Хочешь сказать, я вру?

– Нет, я…

Лео замечает меня, когда я крадусь мимо.

– Попроси Элинор тебя подготовить. У нее в этом семестре одни пятерки. Элинор, зайди на минутку.

Я останавливаюсь на пороге.

– Мне не нужна ее помощь, – отмахивается Конрад. – Я справлюсь, обещаю.

– Твоя сестра так хорошо учится, потому что хорошо соображает. Она усердно трудится и старается оправдать наши ожидания.

– У меня просто хорошая память.

– Она мне не сестра! – злобно выплевывает Конрад. Когда он смотрит на меня, его глаза полны яда.

– Мне нужно в туалет, – говорю я.

– Лео? – зовет откуда-то из недр квартиры мамы. – Тебе налить выпить?

Мои глаза закрыты, но я чувствую влажное дыхание Конрада. Он наклоняется к моему лицу, смотрит, не подам ли я признаков жизни. Я стараюсь дышать медленно, ровно. Он придвигается еще ближе, гладит меня по волосам. Я шевелюсь, притворяясь, что вот-вот проснусь. Он убирает руку и отступает в тень, чтобы подождать и посмотреть, буду ли я еще шевелиться. Я переворачиваюсь на другой бок. Этого хватает, чтобы лишить его присутствия духа. Уже поворачиваясь, чтобы уйти, он что-то говорит едва слышным голосом. Но я его слышу.

– Когда-нибудь я засуну его в тебя по-настоящему, – шепчет он. – Сделаю так, чтобы ты залетела. И кто у них тогда будет идеальным ребенком?

К моему горлу подкатывает тошнота, но я сдерживаю ее. Не шевелю и мускулом.

Апрель

Клиника битком набита женщинами. Пожилыми женщинами, беременными девушками. Напротив меня сидят три пуэрториканки.

– Эй, мамасита, – дразнит меня одна. – Завела себе дружка?

Остальные смеются. Я, не отрываясь, смотрю на оранжевое пластиковое сиденье своего стула.

На улице идет снег, убивая первые цветы вишни. Мои походные ботинки насквозь промокли. По дороге от метро к бесплатной клинике, проходя мимо сугробов из снега и лепестков, я почти теряю решимость. Но вот я здесь и жду, когда вызовут номер на моем розовом билетике, как будто я в кафе-мороженое.