Рука Ледбитера положила на стол нечто совсем иное. Бумажный прямоугольник с несколькими строками текста, но не типографскими, а тщательно выписанными каллиграфическим почерком.
Визитная карточка. Если ты обитаешь и ведешь дела в Хукахука, что расположен в самой середке жовиального и беспокойного Миддлдэка, пропахшего краской, пивом, лошадиным навозом и горячей пылью, в скором времени ты легко будешь считать визиткой даже обрывок блокнотного листа с наспех нацарапанным именем – такого рода документы имеют вполне законное хождение в здешних краях.
Но это была настоящая визитка, насколько мог судить Лэйд. Превосходная рисовая бумага, золотое тиснение, первосортная тушь… Маленькое произведение искусства, которое не хочется даже мусолить в кармане и которое впору повесить на стену в гостиной, точно какую-нибудь премилую миниатюру Вестье или Кросса.
Ледбитер крутанул ее в пальцах без всякого пиетета, даже небрежно, как опытный шулер – засаленную старую карту.
- Вот та сила, которая свела нас воедино, - спокойно обронил он, поднося ее к глазам. Ему не требовалось щуриться, чтобы разглядеть текст, но он, играя на публику, поколебался несколько секунд ради красивой паузы, - Любопытная штучка, а? На одной стороне у нее написано «Жон Энри Герни. Герни-банк, Норвич, Англия, представительство в Новом Бангоре». А на другой…
Сопротивляться было бесполезно.
- Не утруждайте свои глаза, Ледбитер, - буркнул Лэйд, - Если они потускнеют, у вас, чего доброго, уменьшится почитательниц среди благообразных старых дев. На другой написано… кхм… «Досточтимый сэр. Не имею чести быть лично с вами знакомым, однако, безмерно уважая вас как несомненного специалиста по разного рода таинственным и зловещим делам, молю вас прибыть ко мне в пятницу, двенадцатого апреля тысяча восемьсот девяносто пятого года, так как есть подозрения, что моя жизнь находится в опасности. Мой адрес – Уоллес-стрит, сто сорок. Редруф. Новый Бангор. Семь часов вечера. Умоляю, не оставьте меня в беде».
Ледбитер желчно усмехнулся, пряча карточку.
- Прекрасная память для вашего возраста, Лайвстоун. Укрепляете ее, еженощно подсчитывая запасы зубного порошка и пикулей?
- Иногда я подсчитываю идиотов, - проворчал в ответ Лэйд, - но это куда более хлопотное занятие. Кстати, вы забыли упомянуть, что эта визитная карточка была обернута в пятифунтовую банкноту – свидетельство того, что человек, пославший ее, вполне серьезно воспринимает грозящую ему угрозу. Ну или же он – отчаявшийся мот-неврастеник, склонный разбрасываться деньгами почем зря.
- Значит, вы…
- Да, - холодно подтвердил Лэйд, - Представьте себе, получил ровно такую же с сегодняшней утренней почтой. Что ж, ситуация делается все яснее, но не сказать, чтобы проще. Значит, каждый из вас получил подобное приглашение? Превосходно. Кто-нибудь из присутствующих прежде имел дело с этим мистером Герни? Водил знакомство, быть может? Выполнял для него какую-нибудь работу?
Ледбитер убежденно покачал головой.
- Нет. Никогда.
- Хорошо. Мисс Воган?
Женщина в черном бархатном платье усмехнулась, заставив Лэйда на миг сделаться неподвижной статуей посреди гостиной. От каждой такой хищной усмешки у него в душе словно образовывалась новая кровоточащая рана.
- Нет, - спокойно произнесла она, - Не припоминаю. У меня хватает клиентов из числа банкиров и дельцов. Хорошая публика, в их несгораемых шкафах часто упрятано больше скелетов, чем в ином некрополе, а это всегда отличная наживка для демонов. Но этот… Уверена, никогда прежде я не имела с ним дела.
- Мистер Блондло?
Ученый, последние две минуты пристально разглядывавший поверхность стола перед собой, вяло отряхнул руки от невидимой пыли.
- Иногда я позволяю некоторым людям… финансировать мои исследования. Добровольные пожертвования, так сказать, в обмен на которые я оказываю… некоторые услуги. Но я почти уверен, что никогда не слышал этого имени. И уж точно не бывал в этом доме.
- Мсье Боссьер?
Оба брата, смерив Лэйда презрительным взглядом, синхронно покачали головами.
- Четверг… Э-э-э… Дадди?
Старик-полли заморгал, силясь понять, отчего все эти господа уставились на него и какого ответа ждут.
- Хе аха[3], мистра?
- Вы знаете человека по имени Жон Эрни Герни? Работали на него?
- Никак не знаю, мистра. Я и в Редруфе-то прежде не был никогда. Боязно как-то.
- Но вы тоже получили визитку?
- Хе аха, мистра?
- Визитка! Карточка! – Лэйду пришлось потрясти перед носом у старика прямоугольным куском картона, лишь после этого в его мутных глазах зажглось некоторое понимание.
- Ах, это… На рынке сунули. Я и прочитать-то не мог, грамоты не знаю, но бумажка при ней хрустящая была, вроде б то настоящая… Я купил себе новые башмаки, пять фунтов табаку и три бушеля сушеного гороха…