Бумажный зверинец

4. В итоге туннель отнял огромную долю перевозок у морского транспорта, и многие тихоокеанские порты закрылись. Самым известным примером являются события 1949 года, когда Британия продала Гонконг Японии, так как посчитала, что этот удобный портовый город стал невыгодным.

5. Великая война (1914–1918 гг.) стала последней мировой «глобальной войной» XX века (к настоящему моменту). Мы что, становимся бесхарактерными тряпками? Эй, кто хочет начать новую мировую войну?

* * *

После завершения основных работ в туннеле в тринадцатый год эпохи Сёва (1938 г.) я вернулся домой первый и единственный раз с тех пор, как уехал восемь лет назад. На Срединной станции я купил место эконом-класса у окна в капсульном поезде, идущем на запад. Поездка была плавной и удобной, в тиши капсулы слышались приглушенные голоса других пассажиров и слабый свист толкавшего нас воздуха. Молоденькие проводницы возили вдоль рядов тележки, полные напитков и еды.

Некоторые прозорливые компании выкупили рекламные места внутри трубы и разрисовали их картинками на высоте окон. Во время движения капсулы по туннелю эти картинки, расположенные в нескольких сантиметрах от экрана, сливались и становились анимированными, словно немое кино. Я вместе с другими пассажирами завороженно смотрел в окна.

Элеватор, поднимавший меня на поверхность в Шанхае, вселил в меня настоящее чувство тревоги, а мои уши лопались из-за перепадов давления. Затем я сел на корабль, идущий на Формозу.

Я практически не узнал своего дома. Благодаря тем деньгам, что я регулярно присылал, мои родители отстроили новый дом и купили больше земли. Моя семья разбогатела, а деревня стала процветающим городом. Мне очень трудно было разговаривать с моими родителями и родными братьями и сестрами. Меня так давно не было дома, что я просто ничего не понимал в их жизни, не мог объяснить, что я чувствую. До сих пор я не подозревал, насколько закоснел под землей, насколько мой опыт притупил мои чувства. Я повидал такое, о чем не мог даже говорить. В какой-то мере я ощущал себя черепахой, панцирь которой не дает в полной мере ощутить окружающий мир.

Мой отец писал мне и просил вернуться, так как уже прошло время, когда нужно было искать жену. Я усердно работал, следил за здоровьем, держал язык за зубами… Еще помогло то, что я был тайваньцем, поэтому считался выше других этнических групп, кроме только японцев и корейцев. Меня сделали сначала начальником бригады, затем начальником смены. У меня были деньги, и если бы я поселился в своем родном городе, то смог бы купить хороший дом.

Но я больше не представлял себе жизни на поверхности. Прошло уже столько времени с тех пор, как я видел ослепляющий свет солнца в последний раз, что, оказавшись на поверхности, я чувствовал себя как новорожденный. Все было таким тихим… Люди пугались, когда я начинал разговаривать, потому что я привык орать. А небо и небоскребы вызывали во мне головокружение, ведь я настолько привык к жизни под землей, под водой, в узких, ограниченных пространствах, что с трудом дышал, когда поднимал голову.

Я выразил желание остаться под землей и работать в одном из городов-станций, которые протянулись жемчужным ожерельем вдоль туннеля. Лица отцов всех девушек на выданье помрачнели от моего решения. Я их не винил: какой отец захочет, чтобы его дочь провела остаток своей жизни под землей, не видя дневного света? Отцы шептали друг другу, что я психически больной.

Я в последний раз попрощался с семьей и почувствовал себя дома, только добравшись до Срединной станции, до окружавшего меня тепла и шума сердца Земли, до своей безопасной раковины. Когда я увидел солдат на платформе станции, то понял, что вернулся наконец в нормальный мир. Впереди было много работы: нужно было строить боковые туннели, которые со временем преобразятся в Срединный город.

* * *

– Солдаты, – говорит Бетти, – что они делали в Срединном городе?

Я стою во тьме и тишине. Я ничего не слышу и не вижу. Слова сбиваются в гортани, как потоки воды перед прорывом дамбы. Я слишком долго держал свой язык за зубами.

– Они не давали репортерам лазать, где не положено, – отвечаю я.

Я рассказываю Бетти о страшной тайне моих кошмаров. Я никогда раньше не говорил об этом.

* * *