Его поведение нас не удивило. Мы видели немало коал и знали, что эти миролюбивые животные больше всего на свете любят покойно сидеть на дереве и спать или есть листья. Но у коалы очень строгие вкусы. Из трехсот пятидесяти видов эвкалипта, известных в Австралии, он ограничивается примерно дюжиной. Если не будет нужных листьев, коала умрет от голода, другая пища ему не подходит. Интересно: в листьях эвкалипта достаточно влаги, чтобы коала мог совершенно обходиться без воды. Недаром его имя, взятое из языка одного австралийского племени, означает «непьющий». Переваривать однообразную и суховатую пищу коале помогает слепая кишка двухметровой длины. Изрядно для животного, рост которого не превышает полуметра, а вес — десяти килограммов. Как правило, коала сидит на одном дереве, пока не съест все листья. На землю спускается несколько раз в месяц, когда переходит с дерева на дерево.
Хотя коалу прозвали сумчатым медведем, он не родственник наших европейских медведей, а относится к семейству, которое широко представлено в Австралии. Останки ископаемых сумчатых обнаружены и в Азии, и в Европе, и в Америке, но кроме Австралии они дожили до наших дней только в Америке, где известно несколько видов опоссума. Материковый мост, по которому сумчатые перешли в Австралию, был разрушен до того, как в Старом Свете появились хищники и домашние животные. Вот почему они смогли без помех приспособиться к условиям жизни на новом месте. Некоторые, например кенгуру, стали степными или лесными жителями, другие, как барсуки, поселились в норах, третья группа облюбовала деревья; к ней, естественно, относится и коала. Как и все сумчатые, коала появляется на свет удивительно маленьким: длина около двух сантиметров, вес пять граммов. И, однако, сразу может без посторонней помощи перебраться в мамину сумку, где пять-шесть месяцев подряд непрерывно сосет молоко. По истечении этого времени он уже достигает семнадцати-восемнадцати сантиметров и начинает выглядывать из сумки. Подрастет еще — вылезает и висит у мамы на спине. Но только с года коала становится полностью самостоятельным.
Самка может произвести на свет одного детеныша в два года; вероятно, поэтому она так привязана к своему малышу и всячески о нем печется. Часто, совсем как человек, держит его «на руках», качает. Директор одного зоопарка рассказал мне про мамашу, у которой погиб детеныш. Она попыталась украсть малыша у другой самки и утешилась, лишь когда директор подарил ей игрушечного медвежонка.
Приручить коалу, как приручают собаку или кошку, нельзя, но коалы, которых держат в неволе в многочисленных частных зверинцах Нового Южного Уэльса, очень привязаны к людям. Даже дикий коала не боится человека, сидит на дереве совершенно спокойно — снимай его, точно спелую грушу. Соседство фермы не смущает коалу, если он найдет эвкалипты по вкусу. В небольшом горном городишке, где мне довелось побывать, коалы часто забирались в дома, даже в стоящие на улицах автомашины. Один такой разбойник уснул в машине, навалившись на руль, и надавил при этом сигнал. Все жители города переполошились, а возмутитель спокойствия спал как ни в чем не бывало…
Трудно найти более беззащитное животное: медлительный коала ни от кого не может спастись бегством. Поразительно поведение раненого коалы — в отличие от большинства других зверей он не приходит в ярость, а принимается плакать, прикрывая глаза передними лапами. Казалось бы, такое славное, миролюбивое и беззащитное существо может только вызывать общую симпатию. Нет никакого сомнения, что австралийцы любят его куда больше, чем известного за границей кенгуру, однако они истребляют его с таким рвением, что была пора, когда опасались полного исчезновения коалы. Кульминация была достигнута в Новом Южном Уэльсе и Виктории в 1924 году, тогда страна вывезла целых два миллиона шкурок. Через несколько лет коалы почти исчезли в этих штатах, и охотники перешли севернее, в Квинсленд, где за один сезон было выдано десять тысяч охотничьих лицензий и убито не менее шестисот тысяч животных. Недавно власти образумились, и теперь запрещено даже держать коалу дома. Увы, охранные меры (как это было и в отношении аборигенов) приняты с большим опозданием. Еще неизвестно, удастся ли спасти коалу.
Исстари моря, озера и пустыни отгораживали восточную половину австралийского материка от западной, поэтому животный и растительный мир в разных частях страны очень различен. Так, коалы есть лишь в восточных штатах. Это же относится и к другому, еще более удивительному животному, с которым мы познакомились в последний день пути. Перед тем как въехать в густонаселенные земледельческие районы восточнее Мельбурна, мы свернули в Хилсвилл, чтобы поближе взглянуть на знаменитых утконосов.