Едва ли не единственным человеком, который возвысил свой голос против смертоубийства, против злодейства и безумия царя Грозного, оказался митрополит Филипп Колычев… Филиппу в 1566 году было предложено стать митрополитом, и он первоначально отказался, потому что самым главным препятствием к этой должности была опричнина. Он просил, не раз протестовал и высказывался об этом публично, и когда ему Грозный сделал предложение, тот поначалу отказался, и вот как пишет об этом Карамзин в «Истории Государства Российского». Митрополит Филипп сказал Грозному: «Повинуюсь твоей воле, но умири же совесть мою, да не будет опричнины, да будет только единая Россия, ибо всякое разделенное царство, по глаголу Всевышнего, запустеет. Не могу благословлять тебя искренне, видя скорбь в отечестве…» Грозный вспылил, но царедворцы и окружение Филиппа все-таки уговорили его, и он стал митрополитом Московским и, более того, по договоренности с Грозным он был таким митрополитом, который не должен был лезть в дела опричнины. То есть вот он был митрополитом для земщины, а в рамках опричнины Грозный хотел объединить верховную государственную власть и верховную духовную власть.
Суд был очень простой, скорый: «Значит, ты предатель?»
«Государь-батюшка, какой я предатель? Я не вор, я честный слуга!» «Язык ему вырвать, чтоб не врал».
Как мне кажется, после этого никаких документов о том, что происходило между Филиппом и Грозным, не осталось: было много пожаров, часть документов сгорела, но, по свидетельству современников, первые полтора года, с 1566 по 1568 год, почти два года, мы ничего не слышим о больших злодеяниях Грозного. Опричнина никуда не делась. Опричники лютовали по всей Руси, но наверху, среди каких-то именитых дворян и менее именитых бояр, число казней сократилось. По свидетельству очевидцев, митрополит Филипп очень часто заступался, он просил за жертв перед Грозным, и ему это в какие-то моменты удавалось. Дальше происходит возвращение Грозного из первого ливонского похода, который закончился неудачей, и Грозный, вернее, окружение Грозного перехватывает письмо, в котором гетман пан Хаткевич обращался к польскому королю Сигизмунду с тем, чтобы встать под знамена войска польского короля, сделаться его подданным и перейти на его сторону. Начались массовые казни. Первым пострадали боярин Иван Челядин с семьей, а затем по его изменническому делу погибли князья И. Куракин-Булгаков, Д. Ряполовский, трое князей Ростовских, принявшие монашество князья Щенятев и Турунтай-Пронский. Заметьте, даже когда люди принимали постриг, уходили в монахи, их это не спасало. Их выволакивали из монастырей, и дальше все как обычно: варили в кипятке, грызли медведями, собаками, сажали на кол. Здесь митрополит Филипп первый раз серьезно сталкивается с царем на службе в Успенском соборе. После службы митрополит традиционно благословляет царя. Митрополит Филипп выходит, но делает вид, что не замечает царя. Опричник Малюта, в частности, указывает ему: здесь царь, которого он должен благословить. На что Филипп (и здесь опять я цитирую Кармзина) поворачивается к Грозному, делая вид, что не узнал того в монашеском одеянии. Он говорит: «Я что-то не узнаю тебя…» – и дальше цитата: «…в сем виде, в сем одеянии странном, не узнаю я царя православного, не узнаю и в делах царства. О, государь, мы здесь приносим жертвы Богу, а за алтарем льется невинная кровь христианская». Он отказывается благословлять царя, дальше идет очень длинный текст, и, в общем, суть его проста: «я не буду благословлять того, кто убивает невинных людей, а если ты хочешь благословения, то благословлять не буду». И тогда Грозный топает ногой и говорит: «Ну ничего, я с тобой мирился, я терпел. Ну ты еще об этом пожалеешь!» И дальше начинается травля Филиппа и людей из его окружения, опричники забивают их железными палками. А казни, против которых, собственно, протестовал Филипп, продолжаются. То есть на следующий же день после службы в Успенском соборе продолжаются казни, злодейства, пытки… Филипп пытается встретиться с Грозным, но Грозный не принимает его. Тогда Филипп уезжает из Кремля в один из московских монастырей, скорее всего, в Новодевичий. А 28 июля происходит, наверное, финальное событие в противостоянии митрополита Филиппа и Ивана Грозного. Происходит крестный ход вокруг стен монастыря, и во время молитвы митрополит Филипп замечает, что один из опричников стоит в шапке. Он поворачивается к Грозному и спрашивает так: «Это вообще нормально? Вот эти опричные люди, добрые христиане, не так молитву, как другие, слушают, а ты считаешь, что это хорошо». Опричник быстренько, значит, стаскивает с себя шапку, Грозный, повернувшись, никого в шапке не увидел и сказал: «Ты, значит, еще лгун и подлец!»