Бурбон и ложь

— Скажу вам, мальчики, прямо сейчас — когда вы встретите своего человека, вы это поймете, — сказал Гриз, забрасывая удочку.

То, как он скользил мушкой по воде, выглядело будто она двигалась в замедленной съемке. Достаточно легкой ряби, чтобы форель клюнула. Хотя в конце лета на мушку больше шансов было поймать окуня или карпа.

Эйс крикнул со своего камня в центре реки.

— Это будут бурбонные парни, Гриз. Девчонки только смеются и занимаются скучным дерьмом.

Гриз рассмеялся себе под нос, и я знал так же хорошо, как и мой брат, что это неправда, несмотря на то, что он так сказал.

— Через несколько лет ты будешь думать иначе, Аттикус. Это я могу тебе гарантировать.

Мой дед был самым умным человеком из всех, кого я знал, поэтому, когда он утверждал, что это правда, я ему верил. Просто и незатейливо. И если он говорил, что у каждого из нас где-то есть человек, который сделает наш мир удивительнее, чем мы могли себе представить, то я не мог дождаться встречи со своим.

Эти его слова я вспомнил только сейчас. Как мы стояли когда-то на этом самом месте и смеялись, пока Гриз рассказывал нам, как именно устроена жизнь.

— Неважно, мужчина или женщина, но иметь кого-то…

Линк перебивает:

— Как бабушка, да, Гриз?

Гриз улыбнулся.

— Да, Линк, прямо как твоя бабушка.

Конечно, все было не так просто, но в семь лет это звучало так же легко, как следовать правилам и подсказкам. У меня это всегда получалось.

Джулеп плещется на мелководье, гоняясь за лягушкой-быком. Обычно это самое интересное в вечерней рыбалке нахлыстом⁵². Но меня больше всего забавляет красивая женщина, стоящая в воде по бедра в слишком больших сапогах.

— Не думаю, что я нравлюсь рыбам. Разве мне не нужен червяк или что-то в этом роде?

Она держит удочку под идеальным углом для заброса, но Гриз все еще произносит свою речь о том, что при более слабом захвате леска будет лучше скользить по поверхности воды. Я пропускаю леску через кольцо и дважды завязываю узел.

— Сколько раз я должна это сделать?

Я не могу сдержать смех, потому что почти вижу, как из ушей Гриза валит дым. Она издает много шума, а для ловли нахлыстом нужна тишина.

— Я могу приготовить тебе еще те шоколадные кексы с цукини, Гриз.

Он натягивает леску и чуть не падает в воду.

— Что значит «шоколадные кексы с цукини»?

— Те маффины, которые ты ел, были с цуккини и без глютена.

— Так вот что это за зелень там была?

Но она не отвечает ему. Вместо этого она взмахивает запястьем и чуть не падает обратно в воду, когда ее леска обрывается, а удилище отлетает в сторону.

— Черт возьми, эта маленькая висящая колючка, прости, чертова удочка, — с искренним смехом произносит она, когда понимает, что ее крючок зацепился за ствол дерева слева от меня.

Гриз разражается смехом.

— Никогда не слышал раньше слов «висящая колючка». Возможно, стоит использовать это.

Она пробирается по воде к тому месту, где я стою. Ее волосы собраны в высокую прическу, несколько клубнично-золотистых локонов спускаются на шею. Может быть, это из-за того, как солнце касается линии горизонта, или из-за того, как рябит вода при ее приближении, но у меня теплеет в груди и выделяется слюна. Мне вдруг кажется, что весь мир вокруг решил, что мне пора осознать, что происходит. Может, я был слишком упрям, чтобы понять это до сих пор, но этот момент я не забуду. Или как назвать то, что я чувствую к ней. Где-то между ее руганью в мой адрес и той удочки я влюбился в нее.

— Ты впечатлен моим мастерством?

Она засовывает большие пальцы под подтяжки своих сапог и шевелит бровями.

Усмехаясь, я пытаюсь проглотить комок в горле.

Когда она подходит ко мне, то обвивает руками мою шею, наклоняясь ко мне с легкой улыбкой на губах, и спрашивает:

— Ты в порядке, малыш?