Как и многие революционеры, не получившие сколько-нибудь значительного образования, Доколе был самоучкой, читал много и бессистемно, преимущественно политическую литературу. В журналы заглядывал редко, в дни вынужденного безделья – такого, примерно, как сейчас.
Прихватив с собой пару свежих номеров журнала «Современный мир», Гриша перебрался на кушетку. Наугад раскрыл апрельскую книжку – продолжение романа Арцыбашева «Санин». Мартовского номера не оказалось, и он начал читать с середины. Уже через несколько минут на худом, заострённом книзу лице Гриши появилось брезгливое выражение: роман был откровенно порнографическим.
Из романа М. Арцыбашева «Санин».
«…Каждое женское платье, обтянутое на гибком, кругло полном теле самки, возбуждало его до болезненной дрожи в коленях. Когда он ехал из Петербурга, где оставил множество роскошных и холёных женщин, еженощно мучивших его тело исступлёнными нагими ласками, и впереди вставало перед ним сложное и большое дело, от которого зависела жизнь множества людей, работавших на него, Волошину прежде всего и ярче всего была откровенная мечта о молоденьких, свежих самочках провинциальной глуши…»
Гриша читал эту исповедь сексуального маньяка, и всё его юношеское целомудрие негодующе восставало. В романе так часто повторялись слова «самец» и «самка», что казалось, будто он заселён не людьми, а животными. Да они и были животными – грязными, похотливыми и самодовольными скотами!
— Нет, после такой книги надо вымыть руки! — сказал сам себе Доколе. Он встал и в самом деле помыл руки под жестяным помятым умывальником.
Он порыскал и нашел нехитрые припасы Ефима – пшено и жёлтый брусок сала в тряпице. Затопил печь. Кулеш был почти готов, когда пришёл с работы Ковальчук. От него пахло железом и машинным маслом. Он с удивлением заглянул в чугунок, стоящий на плите, раздвинул бороду в улыбке.
— Кашу, никак, сварганил? Интересно, из чего? В доме хоть шаром покати…
— Из топора! — пошутил Доколе.
— Молодец, солдат!
За ужином Гриша поделился с Ефимом впечатлениями от «Санина». Ковальчук, тоже совсем недавно прочитавший роман, полностью разделял возмущение своего нового друга.
— По сути, это контрреволюционный роман, он уводит читателя от проблем нашего времени. Для Арцыбашева едва ли не самое главное – в решении полового вопроса.
— А как он показывает эсдеков! — подхватил Гриша. — Помнишь это место – создание партийного кружка на квартире Соловейчика? Это же настоящая карикатура, надругательство над революционерами!..
— А, пусть их с жиру бесятся! — махнул рукой Ковальчук. — Когда-нибудь напишут правду о нашем времени, о революции… И о тебе, Гриша, напишут!
— Ну, это ты, товарищ Ефим, хватил! — смущённо рассердился Доколе. — Что обо мне писать? Как я вот тут трусливо отсиживаюсь? Нет, в самом деле, доколе буду без дела болтаться?
— Ждать надо, Гриша! Одно из необходимых качеств революционера – умение ждать!
Доколе открыл глаза и с трудом, не поднимая головы от подушки, огляделся… Все вокруг было незнакомым. Он потерял представление о времени и своем местопребывании. Он ничего не понимал и не чувствовал – ничего, кроме озноба и головной боли. На его кровати, на тонком сером одеяле с надписью «Ноги», сидел какой-то плешивый человечек с маленькими глазками, обсаженными чахлыми бесцветными ресничками, и с толстыми мокрыми губами. Увидев, что Доколе пришёл в себя, человечек испуганно улыбнулся, вскочил и, прижимая руку к груди в знак своих добрых намерений, попятился задом к койке, стоящей у противоположной стены.
— Что это? — спросил Гриша, кутаясь в одеяло и вызванивая звень зубами. — Где я?
— А в тюрьме, дорогой товарищ, в тюрьме, — торопливо отвечал человечек. — А я ваш сосед по камере, такой же несчастный узник, как и вы. Не бойтесь меня, прошу вас. Доверьтесь мне… Может, вам пить хочется? Или покушать?
— Давно я здесь?
— Третьеводни привезли вас, вроде бы с гауптвахты…
— Я что-нибудь говорил во сне?
— Н-нет… Не слыхал…
Гриша снова впал в прострацию, и минуту спустя с его губ полился быстрый горячечный поток слов, разобрать в котором что-либо было невозможно. И человечек, вновь приблизившийся неслышным, воровским шагом к кровати Доколе, тщетно нагибался к самой подушке: кроме нескольких, ничего не значащих обыденных слов ему ничего не удалось выловить из страстной бредовой речи больного. Впрочем, вот довольно явственно прозвучали фамилии Тёмкин, Спивак, Авдеев…
Плешивый, нагнувшись ещё ниже, заговорщицки зашептал в самое ухо Гриши:
— Что передать Спиваку? Где Авдеев?
— Их не найдет никто! — убеждал кого-то или себя Доколе. — Они не смогут прочесть фамилий, я их зашифровал! Вместо букв – цифры, и никто, никто…
В коридоре послышались тяжёлые шаги, зазвенели ключи, лязгнул засов. В камеру вошли ротмистр Петров, прапорщик Цирпицкий и тюремный надзиратель. Плешивый выпрямился и трусливо заморгал.
— Ну что? — спросил Петров. — Узнал что-нибудь?