Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Как и у опьянения, у похмелья тоже есть стадии. Я еще не знакома с синдромом отмены, но, судя по разговорам с друзьями, если продолжать активные возлияния, то как раз в нашем возрасте, около тридцати, появляется затяжное, в несколько дней, похмелье. Новинка последних лет, так сказать.

На первой стадии ты просыпаешься с легкой головной болью и жаждой. Внутри необъяснимое оживление, и ты проявляешь несвойственную активность: идешь в душ и пытаешься делать вид, что ничего особенного не произошло. Что у тебя нет похмелья, хотя на самом деле тебе, конечно, хочется спать и жирного супу.

На второй стадии тебя уже тошнит. Ты признаешь, что отрицать вчерашний дебош глупо. Ты болеешь, ты стонешь, ты просишь бульону, прикладываешь грелку к голове, и не дай бог тебе нужно куда-то идти и срочно осуществлять умственную или физическую деятельность. Меланхолия все еще носит светлый характер, тем более если рядом хорошие люди, полный холодильник и не надо дописывать статью или проводить прямой эфир.

На третьей стадии ты просто хочешь, чтобы это поскорее закончилось. Но это не заканчивается, пока не наступит следующий день. Но и он не всегда приносит облегчение, если вспомнить ремарку про последствия и возраст.

Я мало работала, забросила йогу и снова начала курить по-настоящему, а не раз в недельку за компанию. И каждый день кляла себя за то, что не писала эту книгу, что отняла у себя право ее писать. А однажды напилась так, что коснулась того самого дна, от которого можно было лишь оттолкнуться обратно.

С девчонками пошли в клуб танцевать. Когда оттуда уезжали, я сделала то, что не делала никогда с институтских времен: я потащила домой парня. Когда мы, то есть три девушки и парень, подходили к дому, в подъезде за нами увязались еще два молодых человека, и мы сели выпивать. В шесть утра.

Дома, где я ращу детей, пишу книги и держу сокровища.

Тут по классике у меня в голове выключается свет. Кто-то включил его примерно в одиннадцать. Не знаю, во сколько мы все пошли спать, если вообще пошли. Мы лежали на кровати с парнем из клуба. Он сказал, что один из «гостей» ведет себя странно и смотрит на меня, когда я сплю: «Может, это потому, что ты рассказала, как видела его в лифте и влюбилась?»

Было ли это правдой? Да. Могла ли я такое рассказывать? Конечно!

Я похихикала, а в это время к нам в спальню ввалился и сам этот странный парень вместе с одной из подруг. Треть нашего превосходного коллектива куда-то удалилась. Сосед и подруга залезли к нам в кровать. Я включила музыку и бешено подпевала. Выглядела я так: несмытый макияж, черные круги панды на пол-лица, несвежая футболка и штаны, которые я, вернувшись из клуба, сообразила надеть вместо юбки. Было принято стратегическое решение поспать. Я лежала между двумя молодыми людьми. Тот, что из клуба, быстро заснул, а я не смогла: сосед и правда пялился, и я чувствовала его тяжелый взгляд, даже когда закрывала глаза. И, черт побери, мне это нравилось. Тогда я вскочила с кровати и предложила всем пойти пить ром на балкон и загорать под музыку. И знаешь, что? Мы так и сделали!

Парень из клуба проснулся и уехал домой на такси.

Подруги тоже уходят.

А сосед не уходит, он остается у меня. Если бы я была хотя бы немного в себе, я бы не стала с ним этого делать. Но я была безвольной кучкой дерьма под алкоголем.

Небольшое отступление от Юли из будущего: когда я правлю эту рукопись ровно через год, я уже знаю о том, что в Америке секс с человеком в состоянии алкогольного опьянения приравнивается к насилию. Отступление окончено.

И как же я корила себя за эту вакханалию на следующее утро!

Пока я лежала на диване и пыталась отвлечься кино, чтобы побыстрее прожить неприятные моменты похмелья, мне попался фильм «Дикая». Тогда мое отчаяние от неудачного отказа от алкоголя и провальной идеи с книгой, украшенное моральным разложением, уже достигло предела. Мне просто хотелось удалиться, как в компьютерной игре, начать все сначала. Но, увидев историю главной героини, я вдруг четко поняла, что какой бы опыт у меня ни был, я имею, черт подери, на него право.

Именно тогда я решила дописать мою историю.

В фильме главная героиня после смерти матери, развода, алкоголя и череды одноразовых связей решает одна уйти в пеший поход. В конце она говорит о благодарности за каждый грех, который позволил ей пережить утрату. Но по-настоящему целительной для нее оказалась встреча с самой собой. Неизбежная встреча, когда не на что отвлечься и нечем забыться. Этот опыт освободил ее от стыда. А мне до сих пор стыдно за то, как незамысловато я описываю фильм, поэтому просто умоляю тебя его посмотреть.