Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

А вдруг наша проблема в этом и заключается? В том, что мы хотим доверять каким-то чужим ориентирам. Мы не слышим внутренний голос, мы заливаем его спиртом и спрашиваем у всех: «А это нормально?» А сколько пить – нормально? А где предел у развязности? Мы пытаем и пытаем окружающих в поисках свода правил, и не только в сфере потребления спиртного.

Накануне Юлиного камбэка в трезвые ряды я записала промежуточные итоги.

• Я не пью уже пять месяцев.

• К детям и мужу я обращаюсь только с претензиями.

• Я устала, потому что не умею расслабляться.

• Я поправилась, потому что заменила одну зависимость на другую.

• Я делаю то, что хотят другие, и не знаю, чего же хочу я.

• Я хочу найти себя, но мне непонятно, как можно вообще себя потерять и что это значит? Что конкретно мне нужно? Зарабатывать деньги? Стать знаменитой? Просто заниматься чем-то, что интереснее ежедневной влажной уборки и варки картофеля для пюре?

Ответы на эти вопросы я смогу найти только сама и только если продолжу оставаться трезвой.

Юля

Я не буду никому врать и делать вид, что не пью. Ведь отчасти из-за этого мне было так легко вновь соскользнуть в пьянство. Нетрудно сорваться, когда все время держишь у рта коктейльную трубочку. Теперь придется разъяснять, почему я не пью, и просить поддержки. И, может, пока я буду оправдываться перед другими, найду объяснение и для себя?

Потому что меня не останавливает ни вред для организма, ни опасность приключений, ни высокие шансы быть изнасилованной или ограбленной… Что все это в сравнении невероятным удовольствием от того, что я еще только выпила пару глотков, а на губах уже развалилась улыбка?

Я сопротивляюсь трезвости. Что будет, если она мне совсем не понравится и я не найду ни единого удовольствия?

Жуткое ощущение провала преследовало меня с тех пор, как я начала пить и перестала писать эту книгу. Не получается вновь и вновь, и нет никакой надежды, что в этот раз что-то будет по-другому.

Но что-то же будет по-другому?

К чему обратиться, на что опереться, когда в следующий раз я захочу выпить? К честности с окружающими? К желанию построить новые отношения?

Любовная жизнь человека, чей лучший друг – бутылка, представляет печальное зрелище. Я поняла это давно, но осознаю все больше с каждой пьяной вечеринкой. И вспоминаю прошлое.

Когда-то я отдыхала большой компанией на море и влюбилась. И бабочки, и смешинки, и вся эта муть, которая прогрызает мозг бедным девушкам и почему-то весьма редко – парням. Мне нравилось быть очарованной, но произошло неожиданное. Я на отдыхе вдруг оказалась абсолютно трезвой. И вот сидим мы с этой самой симпатией на скамейке, смотрю на него чистыми глазами, и все очарование проходит «как с белых яблонь дым». Если бы я хотя бы раз начала встречаться с молодым человеком, когда он мне понравился в трезвом виде… Но нет: только пьянки и вечеринки, только хардкор, а в остальное время – суровые трудовые будни. Середина – для серединок.

Смогу ли я завести отношения, не расслабляя себя ничем? Ведь под алкоголем я такая веселая и обворожительная, во всяком случае, для самой себя. Ведь знакомства, самые приятные, веселые и безбашенные, всегда происходили в состоянии алкогольного опьянения.

Алкоголь отнимает право искренне любить, ведь я закрываю глаза на то, что происходит, словно надеваю повязку, такую плотную, что реальности уже не видно.

Но я и не хочу ее видеть, правда?

Что я чувствовала, когда напивалась в пятнадцать лет? Что я крутая. Именно это старенькое слово, да. Когда мы с подругой говорили маме, что шли в кино, а сами в кафе заказывали глинтвейн, мы чувствовали себя крутыми. Когда на вечеринках я в центре внимания, потому что все вспоминают мои пьяные проделки и смеются, мне хорошо. Ну, люблю я радовать людей, разве не прелесть? Когда пьяная дорожка ведет к неразборчивости в связях, я на самом деле тоже чувствую себя крутой, эдакой Самантой.

Знаешь самые сильные темы, которые интересны всем? На них хорошо строить свой имидж, и имидж алкоголя стоит на двух крепких ногах: сексе и деньгах. Выпить – это сексуально, выпить дорогое вино или редкий коньяк – сексуально вдвойне. Никто не покажет тебе образы алкашей под лавочкой. Нет! Я думаю о водке со льдом с осетровой икрой, о шампанском за триста долларов в джакузи, но под этой фальшивой коркой «крутости» все та же болячка, что и под железной банкой дешевого пива или водки за сто рублей, смешанной с пакетированным соком. Самый высокий социальный статус не убережет тебя от того, чтобы низко пасть.

Недостаточно воспеть опьянение, довольно важно и хорошенько подгнобить трезвость. Ведь как только трезвость станет сексуальной, как только трезвость будет ассоциироваться со счастьем и деньгами, добрая магия вокруг зеленого змия превратится в тыкву, как случилось с ароматным сигаретным дымом.