Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Но тогда я еще не прошла свои тысячи шагов в одиночестве. Зато я увидела, что мне предстоит путь, и первая яма вовсе не повод с него сворачивать. Я увидела женщину, в жизни которой тоже были сложности. Я увидела женщину, которой, как и мне, было невыносимо больно. Мне хотелось стереть себя с лица земли, исчезнуть, повернуть все вспять и никогда не появляться вновь. Это чувство хуже тоски и горя, потому что я предаю саму себя, а спасти меня абсолютно некому. Ведь единственный, кто может меня спасти, – я сама, но я хочу исчезнуть. Сплошная неувязка.

Мне страшно. Потому что через пару дней придет лето, и я опять попробую. И знаешь, чего я хочу сейчас больше всего? Выпить в приятной компании молодых людей. Под музыку. На солнечном балконе.

Я решила, что напишу эту книгу в этот год, даже если мне не удастся трезвое лето. Я напишу эту книгу, даже если сорвусь. Каждый выпитый бокал, каждое похмелье, каждая ошибка и случайный сексуальный партнер – это мой опыт, и я не собираюсь издеваться над собой, сыпя проклятиями и танцуя на костях тщедушной самооценки. В конце концов, я всегда всю жизнь причиняла вред только самой себе. Теперь же пришла пора о себе позаботиться.

С тех пор как развелась, я прочитала миллионы букв про саморазвитие, про доверие интуиции, чувствам и телу, и каждый раз мне казалось, что я вышла на новый уровень и мне раскрылись сакральные знания. Но все это время я и не думала отказывать себе в алкоголе. Точнее, думала, но не могла.

Но почему так сложно принимать решения, исходя из заботы? Например, приготовить полезный обед, когда хочется чипсов, потому что на самом деле я просто голодна и хочу насытиться? Почему, зная, как мне будет плохо утром, я все равно поддаюсь сиюминутному искушению расслабиться и надеть эти волшебные алкогольные очки?

Потому что через них мир не так уж плох, и мне предстоит увидеть его настоящим – со всеми уродствами и собственной болью. Но что так болит? У меня все отлично: есть дети, друзья, семья, интересная работа и мечты. Что не так? Что я заливаю так долго и упорно? Как прервать шаблон повторяющегося сценария, когда я бросаю на месяц, а потом возвращаюсь к бутылке?

Вкус опасных и дерзких приключений обернулся ощущением тухлой тряпки во рту.

Главный урок, который я из всего этого извлекла, – мне не обойтись без поддержки. Умалчивая про желание не пить, борясь с соблазнами в одиночку, я провалилась. И я стала искать поддержку у подписчиков блога.

Карина

– Женщины хотят постоянно трахаться!

– Найди ту, с которой тебе это понравится.

– Им не нравится, что я пью и играю на скачках.

– Найди ту, что любит трахаться, пить и играть на скачках.

– Кому же такая нужна?

Из фильма «Фактотум»

Я осуждаю пьяных. Это значит, что, когда напивалась, себя я осуждала не меньше.

При этом я удивительно спокойна к грехам, которыми не владею. Я не ворую, и меня не тянет. Я никогда не осуждаю наркоманов: это просто не в моей вселенной, ведь я не пробовала наркотики. Если я узнаю, что папа когда-то своровал, это не вызовет во мне и доли того отвращения, которое вызывает его пьяный голос. Почему? Чем воровство лучше пьянства?

Когда я избавлюсь от проблем с алкоголем, когда он станет для меня условным воровством, когда я лишь сочувственно покачаю головой на пьяную шуточку, тогда я и стану по-настоящему свободна. В тот момент, когда я посмотрю на пьяную девушку и мысленно не скажу «фу», тогда я пойму, что достигла цели.

Возьмем не алкоголь, возьмем, например, сладкое. Когда кто-то ест шоколад, я мысленно вскипаю («Да ты свои бока видал?») и точно так же осуждаю себя. Надкусив плитку, я каждый раз слышу внутренний голос: «Ну что, жирная свинья, вот мы и встретились?»

Когда я замечала, что кто-то перебрал, я думала: «Как отвратительно, похабно, уродски выглядит пьяный человек». Так я говорила и себе во время похмелья. Осуждение, безжалостное и беспощадное осуждение себя по утрам, когда я отводила детей в школу и обещала сегодня вечером не пить, а поиграть с ними или поговорить с мужем.

Юля обещала, что перестанет пить летом, уже послезавтра. Она теперь не так амбициозна и не рассчитывает на целый год. Ну а я каким-то странным образом чувствую в себе силы продолжать. Кажется, я нащупала что-то важное, и узнать что мне хочется гораздо больше традиционного вина по вечерам.

А пока я просто честна с собой. Пока я осуждаю Юлю и жду наступления лета, как собственного дня рождения. Почему, несмотря на похмелье и очевидный вред для организма, она так хочет выпить? Откуда мне знать, если я боюсь взломать шифр собственной алкогольной «Энигмы».