Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Неужели я уже заложила пару камней за спину и своим детям, когда кричала на них во время похмелья? Чувство гнева захлестывало меня, я не могла с ним справиться. А потом себя ненавидела.

Получается, я опять вру. Дети отлично знают, что такое крик. И привычка повышать на них голос никуда не испарилась, даже когда я стала трезвой. Ведь так просто получить желаемое, просто открыв пошире рот.

Однажды я видела, как дети Милы плакали, потому что она напилась и им было страшно. Мила выскочила из машины, а мы пытались успокоить малышей. В тот момент я пообещала, что своих детей никогда не подведу.

Но на этих зимних каникулах мы с мужем гуляли с детьми в парке и выпивали периодически водку, чтобы согреться. «Ну что там, пара шотиков днем», – подумала я и, придя домой, начала пить вино. Потом я просто вырубилась на полу, предварительно раскидав еду по кухне.

– Мам, почему ты вчера уснула на диване?

– Я просто сильно устала.

Хорошо, что они еще маленькие и ничего не вспомнят. Я могу вернуться в прошлое максимум начиная с первого класса. Сын осенью пойдет в школу.

Я верю, что дети не должны видеть родителей пьяными, как видела я много раз. Мама и папа – в детстве и юношестве для тебя идеал, а идеал не может икать, говорить бессвязно и улыбаться невпопад. Да и к тому же когда идеал не соответствует идеалу, это жутко бесит. Но как же беситься на родителей? Большой грех! И такой внутренний конфликт разносил весь порядок, который я кое-как пыталась навести внутри.

Один из самых страшных побочных эффектов алкоголя в похмелье – злость, с которой я не могу справиться. Стоит только меня тронуть, и я готова взорваться, я плююсь проклятиями. Гнев нереально сдерживать, его нужно просто переждать, как и само похмелье. Но если бы неприглядные последствия пьянства действительно побуждали бросать, то вот эта злость и крики на детей были бы стоящей причиной отказаться от выпивки. Я как-то читала про связь эмоций и болезней органов, и автор статьи утверждал, что агрессия копится в печени. Не знаю, насколько это правда, но, судя по степени ярости, в которую меня приводит каждая раздражающая мелочь наутро после выпивки, моя печень реально загибается. Однажды по радио я услышала фразу (ведущие обсуждали пожилых людей): «А представьте, что вы все время плохо себя чувствуете, как бы вы вели себя с окружающими, тоже, небось, ворчали бы?» Я не ворчу, я ору на детей и раздражаюсь.

Но откуда в печени злость и что первично: курица или яйцо? Мы загоняем злость в клетку тела, а потом пьем ради того, чтобы иметь легальную возможность эту злость оттуда высвободить? Или даже абсолютнейшие добряки и люди, умеющие избавляться от агрессии экологичным путем, когда выпьют, просто заливают всю эту злость в печень, а ее там вовсе и не было? Тогда алкоголь – зло в самом буквальном смысле?

Юля

Алкоголь из любой крошки растит метеорит. Пустячная неурядица разбухает, как салфетки в форме таблетки под струей воды. Если я счастлива, алкоголь точно так же, словно под лупой, увеличит и радость. Но кто на этом свете может назвать себя абсолютно счастливым и рискнуть, чтобы прекрасный спиртовой эльф рыскал по сердцу в поисках даже самых ничтожных сомнений?

Если говорить о зеленом змии, то я представляю вовсе не эту ползучую тварь. Для меня алкоголь – большой зеленовато-бирюзовый сом с роскошными усами, который мило улыбается, перед тем как тебя заглотить, прожевать твои мозги и выплюнуть в слюни топящего похмелья. Я жутко и безрассудно завидую людям, которые обходятся без последнего, и подозреваю их в бессовестном вранье.

Карина

Я придумала мантру.

«Найди свой способ, делай, что хочешь, только начни сливать тот шлак безумия, что заставлял тебя пить, а лучше – найди силы избавиться от его источника. Начни, наконец, говорить, когда пар спущен. Говори правду. Злись, если злишься. Плевать на условности, эта излишняя зажатость и так привела тебя к тому, что ты расслабляешься до потери пульса. Найди место для энергии».

Когда писала о том, что вот так сразу после разговора с Юлей пришла и вылила весь алкоголь в раковину, я слукавила. Нет, я устроила прощание. Оно прошло феерично и буднично одновременно. Буднично – в буквальном смысле, потому что прощались мы в четверг. Плюс это была никакая не вечеринка, а всего лишь винцо с подругой. Фееричным можно назвать это прощание по степени тяжести похмелья. Вылакав бутылочку в баре, я пришла домой и прикончила еще одну. На следующий день я не повела детей в сад: мне было плохо.

Я подумала, что трезвый год, начавшийся с похмелья, – это даже символично.

Медитации, дикие танцы, битье подушек и порча газет путем неистового разрывания на мелкие кусочки… Как только я ни пыталась вытравить злость, но купить чипсы или мороженое по-прежнему было проще.