Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Именно дисбаланс навел меня на мысль: это просто не стоит того. Я говорю себе сейчас, когда в холодильнике стоит бутылка вина полностью в моем распоряжении: «Это просто не стоит того».

Я смотрю на календарь и понимаю, что прошел месяц, тот самый роковой срок, когда эго поднимает голову и шепчет: «Мы достаточно с тобой намучились».

Что делает мозг, когда хочет соблазнить? Работает с возражениями. А самое главное возражение на пути к алкоголю, конечно же, похмелье.

Тогда я вспоминаю, что оно бывает не только злым, но и вполне веселым. Когда ты просыпаешься еще в приподнятом духе, особенно ничего не болит и остро чувствуется прекрасность мира. Ты поешь, ты улыбаешься кусту сирени и солнечному лучу. Ты всех любишь. Ты уже не пьяна, но все приятные спиртовые эффекты сохранены. Двойная удача, к-к-к-к-комбо, можно сказать, когда ты проснулась в приятной компании и вы идете гулять, в кино или каким-нибудь другим способом прожигать молодость.

Было у меня одно такое похмелье в Париже. И тут же я оговорюсь про питие в одиночестве: первый раз был не после развода, а когда я уехала жить во Францию на три месяца, чтобы пройти университетскую практику в ЮНЕСКО на пятом курсе института. Почти каждый день я шла в супермаркет и покупала белое вино и пельмени. Потом включала по телевизору французских «Сашу и Машу», и мы впятером – я, пельмени, белое, Саша и Маша – прекрасно коротали вечера. У меня была крохотная комнатка, но с видом на Эйфелеву башню. Я в ней чувствовала себя узником из лермонтовского стихотворения, как бы отвратительно нерелевантно это ни звучало. В те годы у меня не было похмелья. А если и было, то прекрасным, как в тот день, про который я хочу рассказать.

Я проснулась и пошла гулять. Со мной уже жила подруга из Москвы, она прилетела на практику попозже. А к ней прилетел ее парень. Они, естественно, были заняты делами более интересными, поэтому со мной гулять не пошли, и мы позже воссоединились в каком-то парке.

Я прошла тогда много-много километров пешком. Я шла не по туристической части Парижа, а по правому берегу, удаляясь от центра. Конечный пункт моего назначения – парк. Те кварталы хотя и не входили в путеводители, но и не были спальными. Я испытывала восторг человека, который идет где-то впервые, ему интересна каждая деталь. Новизна улиц и редких клочков природы аж режет сердце восторгом, ты улыбаешься прохожим, и хочется орать, прыгать и петь, потому что жизнь – прекрасна. Вот что твердит нам алкоголь, вот в чем он нас уверяет. Разве можно не влюбиться в этого подлеца? Ну и что, что одновременно со всеми заверениями потихоньку из тебя эту самую жизнь высасывает?

Московское мое бытие ненамного краше, просто дома у меня всегда находились собутыльники. Правда, потом и в Париже с этим не случалось проблем. Однако с одиночеством я познакомилась именно тогда. Его оттенки касались меня и раньше, но никогда оно не ласкало так долго, не душило меня днями, не выпускало из постели, даже когда в эту самую постель забирались чужие люди.

Карина

Пока Юля наслаждается трезвым летом, я сорвалась. Сорвалась и вновь решила попрощаться с алкоголем, именно поэтому мне как никогда хочется бокал холодного шампанского.

Все произошло, когда дети и муж уехали, а я впервые в этом году осталась одна. Не чтобы принять ванную, а на целую неделю. Бах – и во мне уже бутылка игристого. А на следующий день пришли подруги.

За последние месяцы трезвая дружба с некоторыми людьми никогда не была так же восхитительна, как пьяные беседы с ними же. Поэтому, когда девчонки позвонили, а игристое уже было во мне, я не стала сопротивляться.

Мы выпили еще шесть бутылок вина. За последними двумя танцевали по улице с музыкальной колонкой. Было весело. Может, я нашла зацепку? Когда мне в последний раз было действительно весело трезвой?

Беда в том, что теперь я уже хочу, чтобы было весело по-настоящему. Не из-за алкоголя. Это объясняет, почему я вообще изначально присоединилась к Юле. Ну, пила я вино каждый день, ведь не напивалась же. И по утрам мне не было так уж плохо, особенно если знать, что вечером я выпью еще. Ни муж, ни родственники никогда не делали мне замечаний, а подруги, наоборот, были более чем благосклонны к моему пристрастию. Пить понемногу каждый день было чем-то нормальным и необременительным. Но самой главной причиной стал тот факт, что алкоголь потихоньку переставал меня развлекать. Для легкости в голове мне уже недостаточно было пары бокалов. Я выпивала по бутылке в день и прятала их у себя в шкафу, там, где хранятся чистящие средства. Туда, кроме меня, к сожалению, никто не заглядывает. А меня это не устраивает! Меня ничего не устраивает. Вот мы и добрались до главной причины.