Бузина, или Сто рассказов про деревню

Пестряковскую школу закрыли аккурат к Новому году. Сбежал последний мало-мальски грамотный учитель, прихватив с собой выпускницу средней школы Ленку Переверзеву, деньги, собранные на ремонт крыши и пачку методичек. Школа, ошеломленная такой внезапной подлостью, начала ветшать на глазах, дурнея, как увядает брошенная жена. Приехавшая из райцентра равнодушная комиссия загрузила в полуторку еще годное для обучения, вывезла два сарая колотых дров, портрет Александра Пушкина, писанный еще при царе Николае маслом, и колокольчик, которым сзывали школяров на уроки. Обходя широко рассевшуюся по совхозной земле зеленую, как лягушка, школу, комиссия стучала по фундаменту, щупала доски, а особо недоверчивые даже пытались высадить утлые деревянные рамы. Нет, Пал Иваныч, хоть ты меня режь, эту рухлядь мы и не спишем, и не продадим, – сказала заведующая РАЙОНО, – надо её утилизировать, а землю проведем, как паи. А не жалко? – Пал Иваныч был мужиком с хозяйства, – такой крепости дом? Каменна кладка по первому этажу! А опять – куда детей-то? Куда, в Кашурино, там восьмилетка, а их и того мало будет. Пал Иваныч глотнул из фляжки, угревшейся в сапоге, плечами пожал и сказал на прощание всхлипывающей директорше, все кутавшейся в куцый полушалок, – сторожа поставьте. А либо истопника, – и убыл. Топить было нечем – дрова вывезли, и Александра Никитишна умолила деда Петрова приглядеть за школою хоть бы и до весны. А топить чем? – спросил дед, пройдя по двум этажам и заглянув в подпол, – хоша бы мебель каку бросили б? Все дровы обреудили… Книжками топи, – сморкнулась в белый платок директорша, – там весь подвал – одни книги…

Дед Петров, как мужчина совестливый и умственный, такого разора не одобрил. Наказав тёще поддерживать хозяйство в виде коровы Марты, отправился по вырубкам и за неделю один сарай наполнил в потолок. Похвалив себя за сохранение социалистической собственности от капиталистов, протопил круглую крепкую печь, отчего свежая серебрянка пошла пузырями, как лужа в июльский дождь, и приступил к описи имущества. Книги, брошенные в подполе, показались деду живыми. Разместившись на увязанной бечевкой пачке, Петров потащил к себе верхнюю. Вона! Физика 9 класса! – Петров послюнил палец. – Ох ты, какие тут знания напиханы! Гляди, как все мудро Господь обустроил, а учебник написали Розенберг с Пушкаревым… вона как… нет, физика мне пока с трудом. Меня когда в армию призвали? Вот! Буду поначалу «Родную речь» осваивать. Петрову речь понравилась. Были в ней картинки с полями ржи, птицы, летящие в небе и фото картины «Письмо с фронта». Дед прослезился и закурил. Мамка как похоронку получила, побила почтальонку Верку прям сумкою, а потом обе сидели, ревели в один голос. И холодно было, и шибко есть хотелось. Дед перелистнул страницы, – вот, это ладно! Сенокос! Это как хорошо было-то! Опять же бабка Пелагея с дневной дойки нальет полный глечик, тряпицей обмотает, картохи даст, хлеба домашнего, Петров собаку свистнет – и ну через лес, а пыль теплая, а лужи подсохли, а в них лягушонки малые. И вот он лопухи сплетет, насадит туда мелочь эту, и в корзинку. А потом, на сене, Вальке, самой визгливой бабе – да в сарафан, когда та приснёт у стога. Хорошо, да. Картины прежней, счастливой молодостью жизнью, плыли перед глазами Петрова, соединяясь в разноцветные облака-шары… За неделю дед книги разделил по степени влияния на него, Петрова, и вышло у него шесть кучек – одна для надобности жизни, там все – как репу сажать, как автомат собирать, как провода соединить, чтобы не убило и астрономию. Вторая кучка вышла исключительно из словарей. Дело это было мутное, и как их приспособить к жизни, Петров не понял. В третью ушли книжки затерханные, оборвыши, с расписанными чернилами Ломоносовым или Толстым – это на раскурку. Четвертая и пятая вышла литература для чтения. «Витя Малеев в школе и дома», « Заяц Стёпа», «Анна Каренина» – это все дед уготовил на зимние вечера поднимать просвещение. Шестая вышла ценная – карты, ох, и полезная вещь! Петров даже город Будапешт нашел, до которого на танке добрался. А вот Пестряково не обозначилось нигде – за малостью в общемировом пространстве. Так и потянулись длинные зимние, да покороче – весенние вечерки, и прошел дед Петров всю школьную премудрость – при свете керосинки да веселой трескотне печки, с хрустом пожиравшей хворост.

Подсолнушки