Вот, по чести, если сказать, чтобы не приврать, не сыскать на матушке России такой чуднОй деревни, как Пестряково. Но токо наше Пестряково. Потому как еще с полсотни воображат себя «пестряковцами»! Не думайте даже на ум брать – врут. Те – обнокновенности самой невзрачной. А наши, истинные пестряковцы, те – да. Они и есть. Потому как воздух неба, вода реки, трава земли – все способствует. Так, с высоты птичьего ветролета глянешь – и что? Березки-осинки колками, пашня где пахана, где брошена, домики, сараюшки, скотинка пестрядевая, чисто ситцевая. А снизишь высоту – батюшки-матушки. И главно дело, с такой невзабольшной высоты весь домострой и уясним. Бабы прям с дедами живут в такой приязни, что неловко о таких вещах писать. И почти все смолоду, да еще переживши трудную любовь. Нет, измены бывали, а как же? Посиди, на, со своей Дунькой сорок лет бок о бок? Посидел? Правильно – на соседскую Дуньку потянет. Потому как любовь расширяет сердце и учащает пульс, отчего в лехкие набирается воздух. А воздух настоян на сибирских травах, как медовуха. Потому периодически вспыхивает, как карасин какой, любовь. И полыхает деревня наша – с конца в конец. Начнут жаниться-прежениваться, бегать по всей деревни с конца в конец, самоварами меняться, одеялы трясти, чугунки драить. А к зиме утихнет, все назад. Ага. Потому любовь на холоде стынет. Как таракан. Вот, жили, как говорится, беды не знали, баба Полина Игнатьевна и дед Прокопий Филиппович. У бабы Поли был другой муж, имя тут ни к чему, и у деда Прокопа тоже была баба шипуча и завидуща до денег в огромной несказанной жадности. А баба Поля всяку пичужку привечала. Другие бабы курей по курятникам рассунут, гусей хворостиной на реку гонют, еще индюков блы-блы разведут страшнее фининспектора какие гадкие. А наша баба все сЕменок насыплет, коноплюшки, репешку – ой, к ней кто не летит! То жаворонки, то сизоворонки, то витютни, то сороки-воровки, зеленушки-краснушки, синички-пуговки в жилетках, вся эта крылата братия и щебечет. Гадють, сказать честно, непристойно много. А для пения хорошо. А Прокопий в отместку жене того хуже воробьев приманиват. У нас, в Пестрякове, воробей птица ненужная. Токо под застреху забьется, чирикат, котов смущат. Скажи, мил человек, на что в деревне воробей? Правильно – на худое дело зерна спереть. Горобец, одно ему имя. Ну, и по семейному баба Прокопия стала с этими воробьями в поле гонять, навроде как с коровой – иди, грит, выводи их с дому, один убыток. А и бабу Полю подприжали, потому как расход от птиц путем поклёвки на ягоду, опять же вишня если. Ой, погорюют они, и пойдут на Цаплин луг, там всяка птичка невеличка. Встанут, и давай птичков кормить с хлебушка. Стоят, вокруг них чисто ветролеты какие летат разны птицы, щебетат и уважение показыват. Как тут искры любви не высечь? Вот, горит пожар души, туши не туши. Так и ходют с разных концов Пестряково – Полина с Прокопием, за пазушкой хлебушка несут, и птичку кормят для радости бытия. А иди куру на лугу корми? Дураки, скажут…
Зонт