Был ли Пушкин Дон Жуаном?

Пушкин не ответил на ее письмо, а также дал понять Прасковье Александровне, что теперь он будет в Михайловском редким гостем, предлагая ей дружбу и хорошие, теплые, но больше не интимные отношения. И понятно, почему!

Пушкин отдался всем удовольствиям столичной жизни, которых так долго был лишен: светским собраниям, товарищеским кутежам, картам, увлечениям женщинами. Его жизнь в это время была несколько похожа на ту, какую он вел по выходе из Лицея, но носила едва ли не еще более страстный, напряженный и бурный характер. Тогда это было просто непосредственное веселье едва узнавшего свет, жизнерадостного юноши; теперь – желание найти исход накопившимся жизненным силам и жажда забвения от той поневоле пустой, полусвободной и полузависимой жизни, которая предписана была ему в Михайловской ссылке. Во всех гостиных, на всех балах, первое внимание устремлялось на Пушкина. В танцах дамы выбирали поэта беспрерывно… Общество аплодировало поэту, чуть ли не на руках его носило. Первые недели после возвращения Пушкин как бы насыщается снова пряным воздухом светских встреч. Он посещает дома княгини Зинаиды Волконской, князя Вяземского, бывшего министра Дмитриева и прокурора Жихарева. Особенно нравилось поэту бывать в салоне Зинаиды Волконской, который являлся «общим центром для литераторов и вообще для любителей всякого рода искусств, музыки, пения, живописи».

«Эта замечательная женщина, – пишет современник, – с остатками красоты и на склоне лет, писала и прозою, и стихами. Все дышало грацией и поэзией в необыкновенной женщине, которая вполне посвятила себя искусству. По ее аристократическим связям, собиралось в ее доме самое блестящее общество первопрестольной столицы; литераторы и художники обращались к ней, как бы к некоторому меценату. Страстная любительница музыки, она устроила у себя не только концерты, но и итальянскую оперу, и являлась сама на сцене в роли Танкреда, поражая всех ловкою игрою и чудным голосом: трудно было найти равный ей контральто.

В великолепных залах Белосельского дома оперы, живые картины и маскарады часто повторялись во всю эту зиму, и каждое представление обставлено было с особенным вкусом, ибо княгиню постоянно окружали итальянцы. Тут же, в этих салонах, можно было встретить и все, что только было именитого на русском Парнасе». Пушкин посвятил З. Волконской несколько милых мадригалов. Он с удовольствием принимал участие в различных играх, шарадах, литературных беседах.

Царица муз и красоты,
Рукою нежной держишь ты
Волшебный скипетр вдохновений,
И над задумчивым челом,
Двойным увенчанным венком,
И вьется и пылает гений.
Певца, плененного тобой,
Не отвергай смиренной дани,
Внемли с улыбкой голос мой,
Как мимоездом Каталани
Цыганке внемлет кочевой.

Новая старая жизнь увлекла Пушкина с головой. Прежние привычки вернулись, вместе с ними возвратились душевное беспокойство, физическая неустроенность, чувство неопределенности бытия. Жить Пушкину приходилось исключительно на холостую ногу, без всякого семейного уюта и без малейших удобств, то в гостиницах и трактирах, то у приятелей, типа С. А. Соболевского, у которого он поселился в Москве. Соболевский, внебрачный сын богатого помещика, был камер-юнкером, числился в Архиве иностранных дел, слыл весельчаком, остряком, гулякой, что не мешало ему быть начитанным и образованным, иметь богатую библиотеку, картины, статуи. Пушкина и Соболевского сближала и любовь к книгам, и общая привычка к кутежам, картам и цыганам. У Соболевского днями и ночами толпились гости, пили, пели, болтали, играли в карты. «Наша съезжая в исправности, – пишет Пушкин П. П. Каверину в феврале 1827 года, – частный пристав Соболевский бранится и дерется по-прежнему, шпионы, драгуны, бл*** и пьяницы толкутся у нас с утра до вечера».

Получая огромные гонорары от Смирдина, Пушкин постоянно нуждался в деньгах. Его страсть к игре снова разгорелась. Он много играл в карты и почти всегда несчастливо. «Во Пскове, вместо того, чтобы писать седьмую главу «Онегина», я проигрываю в штосе четвертую: не забавно», – сообщал он в конце 1826 года князю Вяземскому. – «Вчерашний день был для меня замечателен, – записывал поэт 15 октября 1827 года. – Приехав в Боровичи в 12 часов утра, застал я проезжего в постели. Он метал банк гусарскому офицеру. Между тем я обедал. При расплате не хватало мне 5 рублей; я поставил их на карту. Карта за картой, проиграл 1600. Я расплатился довольно сердито, взял взаймы 200 руб. и уехал очень не доволен сам собой». Первые недели вихря светских удовольствий пролетели незаметно. Наступили дни, когда первое впечатление от вернувшегося поэта загасло, и снова зависть, контроль со стороны правительства, светские интриги и постоянное неустройство омрачают поначалу радостное настроение поэта.