Был ли Пушкин Дон Жуаном?

Прочь, прочь отойди!
Какой беспокойный!
Прочь, прочь! Отвяжись,
Руки недостойный!

Видно, старая рана еще давала о себе знать. Обе молодые хозяйки «корили его за непостоянство его сердца». Только с одной соперницей Екатерина Николаевна не смогла «справиться» – с «Карсом». Так, именем турецкой крепости, называли они между собой (с участием Пушкина, конечно) неприступную красавицу Наталью Гончарову, любовь к которой поэт не скрывал. Кое-кто из мемуаристов даже писал, что Пушкин ездит на Красную Пресню в дом Ушаковых исключительно для того, чтобы… проехать по Большой Никитской мимо дома Гончаровых. Но это явное преувеличение, хотя поэт просит графа Федора Толстого, по прозвищу Американец, ввести его в этот притягивающий как магнитом дом.

Влюбленный Пушкин стал часто бывать у Гончаровых, хотя какой характер носило в то время общение поэта с молоденькой Наташей, неизвестно. Мало что общего было между Пушкиным и малообразованной шестнадцатилетней девушкой, обученной лишь танцам и умению болтать по-французски. Да и в семье Гончаровых он ощущал холод и стеснение. Матери Наташи поэт явно не нравился. Несмотря на все это, 1 мая 1829 года тот же Толстой от имени поэта обратился к ней с просьбой руки ее дочери. Ответ был уклончив. Пушкину отказали, ссылаясь на молодость Натали.

1 мая 1829 года поэт написал Наталье Ивановне письмо: «На коленях, проливая слезы благодарности, должен был бы я писать вам теперь, после того как граф Толстой передал мне ваш ответ: этот ответ – не отказ, вы позволяете мне надеяться. Не обвиняйте меня в неблагодарности, если я все еще ропщу, если к чувству счастья примешиваются еще печаль и горечь; мне понятна осторожность и нежная заботливость матери! – Но извините нетерпение сердца больного и опьяненного счастьем. Я сейчас уезжаю и в глубине своей души увожу образ небесного существа, обязанного вам жизнью…»

В ту же ночь Пушкин уехал на Кавказ, в действующую армию генерала Паскевича, которая вела боевые действия с Турцией. «Спросите, зачем? – писал он впоследствии Гончаровой. – матери – боюсь, сам не умею сказать; но тоска непроизвольно гнала меня из Москвы; я бы не мог в ней вынести присутствия вашего и ее». Началось знаменитое пушкинское «Путешествие в Арзрум».

Психологическая напряженность гнала его подальше от Москвы, туда, где свистели пули и гремели пушечные выстрелы. Создается впечатление, что поэт хотел испытать себя и судьбу. Он жаждал сразиться с турками, и, по воспоминаниям И. Пущина, «Пушкин радовался как ребенок, тому ощущению, которое его ожидает». Все его друзья-военные пытались удержать поэта и предохранить его от «выстрела турецкого, особенно же от их сабли или курдинской пики». Беседы в походных палатках, вино, переходы и небольшие столкновения – вот эпизоды жизни поэта во время его «путешествия». Пушкину необходимо было развеяться, обдумать свою жизнь и новую, все более разгорающуюся любовь. В конце концов, генерал Паскевич, не желая брать на себя ответственность за бесшабашные выходки поэта, предложил ему вернуться в Россию.

На обратном пути через Закавказье Пушкин проехал Пятигорск, оказавшись теперь уже реально в мире его былых романтических чувств и переживаний. С большой силой охватили поэта воспоминания о его первых «инцестуальных» увлечениях. «Платонический» идеал его «утаенной любви» (Наталья Кочубей? Елена Раевская? Софья Потоцкая?) снова тревожит его думы. Один за другим всплывают образы, когда-то доводящие его до вершин высокой страсти. Он пишет одно из самых лучших своих стихотворений «На холмах Грузии лежит ночная мгла». Первая редакция этого стихотворения состоит из 16 стихов, в которых выражены самые различные чувства Пушкина, – и тоска о прошлом, и новая любовь…

Все тихо, на Кавказ идет ночная мгла,
Восходят звезды, надо мною,
Мне грустно и легко – печаль моя светла,
Печаль моя полна тобою.
Тобой, одной тобой – унынья моего
Ничто не мучит, не тревожит.
И сердце вновь горит и любит оттого,
Что не любить оно не может.
Прошли за днями дни – сокрылось много лет,
Где вы, бесценные созданья?
Иные далеко, иных уж в мире нет,
Со мной одни воспоминанья.
Я твой по-прежнему, тебя люблю я вновь
И без надежд и без желаний.
Как пламень жертвенный чиста моя любовь
И нежность девственных мечтаний.