Быль об отце, сыне, шпионах, диссидентах и тайнах биологического оружия

Слушая Сергея, я погружался в полузабытую паранойю сорокалетней давности: страхи и подозрения, моральные дилеммы, постоянное осознание, что участвуешь в противостоянии добра и зла. Среди русской интеллигенции донос «в органы» всегда считался высшей степенью морального падения. Во времена сталинского террора такой донос неизбежно приводил к аресту, а часто и к расстрелу подозреваемого. Дни террора прошли, но страх перед Конторой и позор доносительства сохранились в среде образованных людей. Дубинин, который сам когда-то едва уцелел, должен был помнить, как в 1940-х его друзья и коллеги исчезали в ГУЛАГе. Он не мог не понимать, что делает нечто позорное. Его война с моим отцом давно закончилась; для него не было в этом никакой выгоды – зачем же он это сделал? Может быть, думал, что недовольный родственник мог передать свой сигнал в органы по другому каналу и рассказать, как ходил к Дубинину? И тогда недоносительство поставит под сомнение лояльность самого Дубинина?

Так или иначе, моральный облик Дубинина меня мало заботил – он, конечно, сукин сын, но, как говорится, Бог ему судья. Но вот обиженный родственник – это другое дело, семейное! Сергей не помнил его имени, но я знал, что им мог быть только один человек – Давид Ошмянский – Даник, первый муж моей сестры, который отказывался подписывать разрешение на выезд моей племянницы. Хотя Ольга с Даником больше не разговаривала, отец продолжал поддерживать с ним отношения, наводил мосты, пытался их помирить или как-то договориться, но из этого ничего не вышло.

Когда годы спустя Россия, наконец, открылась, Даник вдруг снова передумал, подписал согласие и сам уехал в Америку примерно в одно время с Ольгой, однако их отношения так и не наладились.

* * *

После разговора с Безруковым я позвонил Данику в Детройт, где он теперь обитал. После смерти отца я был единственным в семье, кто с ним еще разговаривал.

– Скажи, Даник, ты в 1982 году говорил с Дубининым о папе? – спросил я.

– Было дело.

– И рассказал ему, как мы с папой работаем на ЦРУ?

– Что-то в этом духе.

– Как ты мог? Ведь его тогда чуть не посадили!

– Ну, это не входило в мои планы. Я только хотел помешать им уехать. Твой папа сказал мне, что ты раскрутил какие-то могущественные силы и вся семья скоро получит выездные визы, несмотря на все мои возражения. И я подумал: «Ну, погодите! Я найду на вас управу!» Куда мне еще было идти?

– И ты выдумал историю про ЦРУ?

– Вы не оставили мне другого выбора. Я воспользовался правом на самооборону. Скажи мне, что я был неправ.

Я повесил трубку. Больше мы с ним не разговаривали.

* * *

После беседы с Дубининым капитан Безруков стал действовать по всем правилам оперативной науки – как учили в Школе им. Дзержинского. Он начал с того, что зарегистрировал ДОР – «оперативное дело» – под кодовым названием «Рецензент», которое также стало оперативным псевдонимом моего отца. Затем он «пробил объект по учетам», т. е. направил запросы об отце во все картотеки КГБ: не фигурирует ли он в какой-нибудь другой разработке и не является ли сам агентом, не имеет ли судимостей, связей с политическим руководством и т. д. Он также разослал запросы о Нике Данилове.

– В те времена не было компьютеров, – пояснил Безруков. – Данные хранились в картотеках и обрабатывались вручную, поэтому на ответ уходило несколько дней.

Тем временем Сергей начал читать ДОУ (учетное дело) отца. Из него он узнал, что его объект родился в 1918 году в Украине, в семье учителей. В 1923 году семья переехала в Москву в ходе послереволюционной миграции евреев из местечек в столицы. Когда в 1941 году Гитлер напал на СССР, Давид Гольдфарб учился на последнем курсе медицинского института и ушел на фронт военным врачом прямо со студенческой скамьи. В 1943 году в Сталинграде он был тяжело ранен; осколок немецкого снаряда угодил ему в колено, и ногу пришлось ампутировать. Позже, в том же году, еще находясь в госпитале, он вступил в партию. Вернувшись в Москву, 25-летний ветеран занялся медицинскими исследованиями и вскоре защитил диссертацию по микробиологии. В 1945 году он женился; его сын Александр, то есть я, родился в 1947 году, а дочь Ольга – в 1952 году. К 1960 году Давид Гольдфарб был уже профессором микробиологии, одним из основоположников новой области – генетики бактерий. Какое-то время у КГБ не было к нему претензий, его даже выпускали в научные командировки за границу, что свидетельствовало о полной политической благонадежности. Он посетил Лондон, Париж и США.