Быль об отце, сыне, шпионах, диссидентах и тайнах биологического оружия

– Ну, я, пожалуй, все-таки съезжу к этому типу в Дюссельдорф. Если он действительно вел папино дело, я хочу послушать, что он скажет. Может быть, объяснит, почему в 84-м дали визу, а потом отобрали.

* * *

Три недели спустя я приземлился в международном аэропорту Дюссельдорфа. Зрительный контакт с Сергеем установился издалека: он держал табличку с моим именем, а меня он узнал благодаря интернету. Меня охватил внутренний трепет: вот он, стоит передо мной, когда-то хранитель жизнеописания моей семьи, знавший наши самые сокровенные тайны – опер моего отца! Он был примерно моего возраста, но на полголовы выше, хорошо сложен, широкоплеч, с осанкой бывшего спортсмена и сединой на висках. Он протянул руку для рукопожатия, и по его ироничному выражению я понял, что он тоже ощущает драматизм происходящего.

– Поехали ко мне в офис, – сказал он, когда мы сели в его «Фольксваген». – Жена не совсем здорова, a там можно спокойно поговорить.

Как-то по его тону я понял, что недомогание жены было не мимолетной простудой, а постоянной частью его жизни.

Офис оказался небольшой студией – комната, кухня и туалет, – видимо, арендованной в жилом доме: компьютер, копировальный аппарат, несколько папок на полках и плакат на стене: «Fibrotex GmbH, оборудование из Германии». Судя по всему, Безруков был единственным сотрудником своей фирмы.

– Вот, – сказал он извиняющимся тоном, показывая на плакат. – Экспортирую оборудование в Россию.

– Ну и как идет бизнес?

– Да, честно говоря, не очень. Я полностью завишу от российских партнеров. Сам я, как вы понимаете, не могу туда ездить.

В течение последующих двух часов я узнал историю его жизни и то, как в нее вплелась моя собственная. К концу первого часа мы перешли на «ты».

* * *

В 1981 году капитан госбезопасности Безруков, только что окончивший Высшую школу КГБ им. Дзержинского, получил назначение в Московское УКГБ, где в его обязанности входило наблюдение за несколькими академическими институтами на юго-западе города. Среди них был Институт общей генетики (ИОГЕН) Академии наук СССР, где мой отец много лет заведовал лабораторией. Дело отца было первым большим расследованием Сергея.

– Оглядываясь назад, могу сказать, что это было самое интересное дело в моей жизни, – сообщил он. – С него началась моя карьера; я хорошо себя проявил, и меня заметило начальство.

Благодаря этому делу через полтора года Безрукова повысили в звании, перевели из Московского управления в святая святых – Первое ГУ– и отправили учиться в Академию внешней разведки, на немецкое отделение. В 1988 году в возрасте 38 лет в звании майора Сергей отправился в Восточный Берлин, где прослужил до падения Берлинской стены.

В Германии среди его подчиненных оказался 35-летний офицер по имени Владимир Путин. Сергей находился в Берлине, а Путин – в Дрездене, но они тесно сотрудничали.

– Володя был хорошим, надежным товарищем; наши жены сдружились, дети играли вместе, когда они приезжали в Берлин. Он был единственным сотрудником управления «С» в дрезденской резидентуре. Его шеф, дрезденский резидент, относился к управлению «Т» – научно-технической разведке. То есть Путин подчинялся руководству в Москве через меня. У нас были совместные операции и агенты в Западном Берлине. Когда в девяностом году он возвращался в Санкт-Петербург, я его провожал. Мы обнялись. С тех пор я его не видел.

Вскоре после отъезда Путина Сергей поехал в Москву «разбираться в ситуации».

– Все выглядело вполне безнадежно. Все разваливалось. Наша служба была почти уничтожена, все нас презирали и поносили. У меня не было шансов найти работу. На руках была жена без товарной специальности и сын с хроническим заболеванием, для которого нужны были дорогие лекарства. Если бы я повез его в Россию, он бы не выжил. Я вернулся в Берлин, забрал семью, и мы ушли к американцам. После того как я три года работал против них, я хорошо знал адрес, куда идти в Западном Берлине… У меня нет к ним претензий. Они выполнили свои обязательства. Выдоили из меня всю информацию и устроили на работу в немецкую компанию. Хотя через несколько лет я оттуда ушел.

– A почему не уехал в Америку? – поинтересовался я.

– Они предлагали, да я не захотел. Я хорошо знал немецкий, но совсем не знал английского. Кроме того, моя жена не выдержала бы еще одного переезда. Когда мы уходили… ну, у нее был нервный срыв, стресс слишком сильный. Ей до сих пор неуютно с новыми людьми.

– А сын?

– С ним все в порядке. Он окончил университет, есть работа… У него своя жизнь.

Когда Путин стал президентом, Сергей ему написал: «Дорогой Володя…» Ответ пришел на официальном бланке президентской администрации: «В ответ на ваш запрос сообщаем, что оснований для пересмотра вашего приговора по статье 275 УК РФ[40] нет». После паузы он с сожалением добавил: «Все, кто служил с нами, теперь в полном порядке; Володя старых друзей не забывает… Ну а я вот не на ту лошадку поставил. Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь. Ну да бог с ним, перейдем к делу».