Быль об отце, сыне, шпионах, диссидентах и тайнах биологического оружия

Начну с фильма. Премия «Оскар» за лучший иностранный фильм 2007 года была присуждена фильму «Жизнь других», рассказывающему о работе Штази – тайной полиции Восточной Германии. Сюжет там такой: главный герой, капитан Герд Визлер, следит за писателем Георгом Драйманом, подозреваемым в переправке на Запад критической статьи о восточногерманском режиме. Визлер днями и ночами просиживает на чердаке дома Драймана, прослушивая квартиру писателя, и постепенно проникается симпатией к своему «объекту», который и не ведает, что его возлюбленная является тайным осведомителем Штази. В конце концов, Визлер спасает Драймана от ареста, проникнув в квартиру и уничтожив изобличающие его улики. Пять лет спустя наступает крах коммунизма, и писатель получает доступ к своему досье в раскрытых архивах. Читая его, он понимает, что обязан своим спасением агенту, наблюдавшему за его квартирой. Драйман разыскивает Визлера, который теперь работает скромным почтальоном, и посвящает ему свою новую книгу.

Я смотрел «Жизнь других» в Нью-Йорке через двадцать лет после падения Берлинской стены, будучи уже пожилым человеком. Фильм напомнил мне мою собственную молодость в мрачной советской Москве, когда я, превозмогая страх, переправлял диссидентские материалы на Запад и мучился вопросом, кто из моих окружающих мог быть стукачом Конторы. О, как бы мне хотелось теперь встретиться со своим бывшим «опером», который знал обо мне и моих близких больше, чем я сам. И если б я только мог заглянуть в свое кагэбэшное досье – ДОР[33] – летопись моей молодости! Но, увы, это было невозможно. Россия не Германия, материалы КГБ, в отличие от архивов Штази, оставались закрытыми, а бывшие сотрудники не работали почтальонами; по сути, они стали опорой нового режима. Зачем кому-то из них разговаривать с таким, как я, – бывшим диссидентом, который живет в Америке и которому даже въезд в Россию закрыт?

Но не прошло и года, как моя мечта сбылась. Волею судьбы я попал в собственную «Жизнь других», узнал секреты своей семьи, хранившиеся в кагэбэшном ДОРе, и встретился с опером, его составлявшим. Это был тот случай, когда жизнь сымитировала искусство с оговоркой, что дело касалось не столько меня, сколько моего отца. Вместо капитана Штази Визлера у меня был подполковник КГБ Безруков.

* * *

Началась эта история так. В 2008 году корреспондент «Радио „Свобода“» в Вашингтоне Владимир Абаринов опубликовал статью «Последний „шпион”, пришедший с холода», посвященную 20-летию окончания холодной войны. Главным героем этой истории был американский журналист Николас (Ник) Данилов – потомок русских эмигрантов и московский корреспондент журнала US News and World Report. В 1986 году Данилова арестовали в Москве по обвинению в шпионаже, а затем обменяли на сотрудника КГБ, задержанного в США.

Это был крупный международный скандал – действительно последняя шпионская драма холодной войны. Поначалу президент Рейган отказывался менять «ни в чем не повинного журналиста на шпиона», назвав Данилова «заложником, схваченным КГБ специально для обмена на пойманного агента советской разведки». Однако в конце концов, США и СССР договорились об «асимметричном обмене», позволившем обеим сторонам сохранить лицо. Чтобы не выглядело, будто американцы приравняли журналиста к шпиону, в придачу к Данилову добавили трех советских диссидентов. Двое из них – правозащитники Юрий Орлов и Ирина Ратушинская – отбывали сроки в советских лагерях; третьим был мой отец. К тому времени я уже 11 лет как уехал из России и работал в Колумбийском университете в Нью-Йорке. 16 октября 1986 года я встречал моих родителей в аэропорту Ньюарк. После приезда отец прожил еще четыре года и умер в 1990 году в Вашингтоне в возрасте 72 лет.

Статья Абаринова об обмене Данилова и выезде моего отца вышла 18 лет спустя. Вскоре Абаринов получил по электронной почте письмо от некоего Сергея Безрукова, которое переслал мне:

«Уважаемый господин Абаринов!

Просматривая рубрику „Секреты спецслужб” журнала „Совершенно секретно”, я натолкнулся на Вашу статью «Последний ‘шпион’, который пришел с холода», опубликованную в номере 9/232, за 2008 год. Вы, напрасно, взяли слово ‘шпион’ в кавычки… Должен Вам сказать, что в августе 1986 года Николас Данилов был арестован за то, чем он действительно занимался в Советском Союзе, а именно за шпионаж.