Были и небылицы полигона

Вторую операцию делали под местным наркозом и снимали кожу уже с передней части правого бедра площадью 15 на 10 сантиметров, и клали только на голову. Операцию по пересадке кожи на пальцы рук делали и полковнику Н. И. Кульченко. У капитана А. Беседина сгорело одно ухо, и был большой шрам на лице. А у одного из солдат сгорели оба уха, он получил большой ожог тела.

Несколько солдат было отправлено в Ленинград в клинику с большими и глубокими ожогами тела, лица, рук. А всем оставшимся пострадавшим офицерам и солдатам операции и все необходимые процедуры делали врачи госпиталя и небезуспешно.

Солдат, который установил заглушку, в палате рассказал об этом сослуживцам. Он сказал, что установил заглушку потому, что хотел заглушить открытый трубопровод, чтобы ничего в него не могло попасть, и думал, что так и должно быть. Солдаты хотели с ним что-то сделать, но его перевели в другую палату.

После выписки из госпиталя я обратился в поликлинику за путёвкой, которую обещали. Начальник поликлиники заявил, что нужно обратиться к начальнику госпиталя. Начальник госпиталя после обращения к нему сказал, что он путёвками не занимается и что этот вопрос решает поликлиника.

Я понял, что путёвки нет, и попросил начальника строевого отдела части выписать мне отпускные документы на мою родину, что он и сделал. Сотрудники моей жены и знакомые уговорили её пойти на приём к В. И. Вознюку и рассказать об этом, чтобы с другими так не поступили.

В. И. Вознюк возмутился и велел сдать отпускные документы, вызвал начальника медицинской службы и приказал обеспечить путёвкой в течение двух-трех дней. Путёвку мне дали в Крым, в санаторий «Фрунзенское». Да и другим пострадавшим давали в тот же санаторий. Правда, путёвка была только на двоих, без ребёнка, которого пришлось отвозить к моим родителям в Тамбовскую область.

Офицеры, прибывшие после меня в санаторий, сказали, что В. И. Вознюк объявил взыскания офицерам, причастным к заказу и распределению путёвок. Оказалось, что мою семейную путёвку в поликлинике перепланировали человеку более высокого ранга для отдыха с семьёй.

В санатории с нами произошёл такой инцидент. Когда мы первый раз пришли в столовую, я попросил заведующего столовой, чтобы мне разрешили сидеть за столом в шляпе, так как на голове у меня ещё не зажил очаг поражения, да и пересаженная кожа смотрелась неприглядно.

Нас посадили за стол, а за соседним столом сидела тоже пара – муж с женой. Увидев мои розово-синие кисти рук (новая кожа) и шляпу на голове, они встали и ушли и больше не появлялись за столом. Официантка нам сказала, что он требовал, чтобы я не появлялся в столовой в шляпе, а тем более за столом. Мы позже узнали, что это был полковник с полигона Байконур.

…После санатория, побывав в отпуске по болезни, в октябре я вышел на службу в свой отдел. В отделе начальство мне объявило «строгий выговор» от Главкома Ракетных войск и задержку на присвоение очередного воинского звания. Сообщили о переводе в другие воинские части начальника учебного центра полковника Шаргородского и начальника политотдела полковника Шильняховского, а вместо них были назначены Герой Советского Союза полковник И. Хоменко и полковник М. А. Воронкин соответственно. Начальник отдела полковник Н. И. Кульченко был переведён в военную приёмку в город Загорск, а вместо него назначен его заместитель подполковник Л. Ф. Будкин.

Вот к каким последствиям может привести человеческий фактор, о котором и сейчас говорят после какой-нибудь произошедшей аварии или катастрофы. Чтобы таких факторов было как можно меньше, а лучше, чтобы их вообще не было, каждый человек должен выполнять общепринятые нормы человеческой жизни, а работающий должен чётко знать свои обязанности на своём рабочем месте и строго выполнять требования руководящих документов и инструкций.

В дальнейшем началась моя штатная служба в отделе по проверкам боевых пусков ракет 8К65 (Р-14) приезжающими на отстрел расчётами, стоящими на боевом дежурстве. Полигон Капустин Яр сыграл большую роль в организации, обучении и постановке на боевое дежурство частей РВСН.

Кроме учебного центра (в/ч 25576) на 10-й площадке (в городке), были организованы курсы, начальником которых был полковник Г. Тюрин. Офицеры технического состава обучение проходили на тренажёрах, которые располагались в классах, а офицеры медицинской службы практиковались в госпитале. Один из группы медиков, старший лейтенант, присутствовал, когда мне делали первую операцию. Он же находился у моей кровати и после операции.

Степи Капустина Яра весной превращались в сплошной тюльпанный цветастый ковёр. К майским праздникам, если удавалось на служебном транспорте попасть в этот цветник, то набирали целые снопы тюльпанов разной расцветки. Майские праздники отмечались шествием по центральной площади городка колонн по учреждениям, родители приходили с детьми, которые несли в руках флажки, разноцветные шарики, цветы, играла музыка.