Он работал в газете почти с начала, ездил со мной в паломничества, мы вместе молились, ели из одной чашки, пробирались по вздыбленному льду к старцу на остров; я был на его свадьбе, я относился к нему как к сыну. Он был из породы хулиганов, но я прощал его. Когда финансовые дела в газете пошли совсем уж плохо – газета стала умирать – он неожиданно заболел, и Господь прислал на его место другого парня. Вскрылось все: он воровал редакционные деньги годами, помногу и везде («не хватало на жизнь», – объяснил потом). Он вел подложные записи, чтобы запутать и отчитаться, но новый работник в первый же день разоблачил ложь. А он заболел пуще страшной неизлечимой болезнью.
…Недавно он опять приходил – за трудовой книжкой «по собственному желанию» – осунувшийся, похудевший, но без стыда и раскаяния. Моя злость прошла; на глазах погибал человек, а еще жена-студентка и дочь. Им ли прожить на инвалидскую пенсию? Но здесь я закрываю за ним дверь…
НАЧНИ С СЕБЯ
Приезжал из столицы В. Н. Ганичев – председатель Союза писателей России. После выступления, как водится, собратья по перу окружили гостя, стали дарить подарки, фотографировать. Я тоже попросил Валерия Николаевича сфотографироваться для газеты. Но тут к нему подскочил старичок, чтобы запечатлеться вместе. Не удержался и я, притулившись к председателю с другого боку.
Приятно нам быть сопричастниками чужой славы, будто от фотографии рядом сами становимся талантливее, умнее, известнее. У меня дома вся стена увешана снимками «Я и митрополит такой-то», «Я и старец», «Я и монах-поэт»… Надо бы убрать, но что-то держит. В Православии это называется тщеславием.
А наше фото с Ганичевым не получилось – вспышка не вспыхнула. Зато его портрет вышел на славу…
Мне кажется уместным привести здесь стихотворение иеромонаха Романа (Матюшина):