Былое и книги

А уж до каких манихейств докатились умеренные и аккуратные немецкие бюргеры в двадцатые – тридцатые…

Вполне возможно, манихейский комплекс так же закономерно порождается страхом, как гностический – поражением, отверженностью. Ведь не русский Брежнев, но англосакс Рейган объявил своего опасного конкурента империей Зла, прибегнув к метафизической терминологии, которой отнюдь не грешили коммунистические вожди…

Но если причины манихео-гностического комплекса действительно таковы, то нельзя ли надеяться, что их устранение ослабит и его роковую власть над загадочной русской душою? Что, если два-три десятилетия стабильности, два-три десятилетия в меру успешного развития, два-три десятилетия более или менее равноправного участия в делах цивилизованного мира ослабят чары культурного проклятия?

Иными словами, будет успокоение – будет и консерватизм. Но покой, похоже, нам по-прежнему только снится…

Славны бубны за горами

На одном из бесчисленных круглых столов, посвященных проблеме межнационального умиротворения, мне вздумалось бегло пересказать книгу авторитетнейшего американского политолога Сэмюэла Хантингтона «Кто мы?» – о «восстании этничности» в современных Соединенных Штатах: потомки итальянцев, ирландцев, греков, румын и прочая, и прочая, когда-то мечтавших слиться с единым американским народом, сегодня вспоминают о своем происхождении, об утраченной традиционной культуре и проникаются симпатией к родине предков до такой степени, что консервативно настроенные американцы уже начинают видеть в этом процессе буквально угрозу суверенитету и целостности страны. Публика, мне показалось, слушала с интересом, но представитель одной из кавказских общин быстро покончил со свободой слова. «Сколько можно слушать эту советскую пропаганду! – кричал он. – В Америке нет национальных проблем!»

Объявить идеолога американских консерваторов советским пропагандистом – это было круто, но вместе с тем и более чем понятно: как заставить Россию устыдиться своих межнациональных неурядиц, если не указать ей, что у главного ее соперника с этим делом все обстоит о’кей? Так жена, недовольная своим супругом, начинает приводить ему в пример преуспевающего, неизменно благовоспитанного соседа – и этим обычно добивает пошатнувшиеся отношения с мужем. А заодно и его отношения с тем самым соседом-образцом.

Подобная воспитательная система способна лишь обострять вражду, но ведь так хочется обрести идеал, которым можно было бы уязвлять своих обидчиков! Все мы не более чем люди… Когда антисемитизм был государственной политикой советской власти, многие евреи, незаслуженно ославленные как скептики и рационалисты, тоже были склонны верить, будто Америка даже никогда и не знала подобного зла…

Вероятно, кто-то и сейчас прочтет с изумлением роман знаменитого американского драматурга Артура Миллера «Фокус» (М., 2007). Роман написан в 1945 году по горячим следам событий, изображенных в манере крепкой очеркистики. Вот-вот закончится война, но благонамеренный стопроцентный американец мистер Ньюмен никак не обретет мира в душе. В нью-йоркском метро он прочитывает на стальной колонне: «Жиды развязали ВОЙНУ». И чуть ниже: «Бей жидов бей жи».

И ведь почти каждый разделяет негодование человека, написавшего этот лозунг, с горечью размышляет мистер Ньюмен, но почему-то сказать всю правду вслух решаются только люди самого последнего разбора… Вот и его сосед Фред, «неповоротливый хряк», говорит «именно то, о чем ты думаешь сам, но сказать не решаешься». А говорит он, в частности, что кондитер Финкелстайн мало того что сам въехал в их «чистый» квартал, так еще и родственников с собой перетащил: «Нужно устроить им тут веселую жизнь, они живо чемоданы соберут».

Мистера Ньюмена всякое насилие коробит. Избавление от евреев в его смущенных грезах предстает как-то так: вульгарная чернь под руководством джентльменов вроде него самого выполняет грязную работу, а после этого куда-то исчезает; поэтому каждый раз, когда чернь демонстрирует, что не собирается быть послушным орудием в чьих-то руках, а хочет хозяйничать сама, он испытывает растерянность. Но покупать у Финкелстайна все-таки перестает.

А между тем для его солидной работы ему срочно понадобились очки. Которые внезапно выявили некоторые ужасные особенности его облика: он сделался неотличимо похож на еврея – даже улыбка его уже не могла оставаться искренней в соседстве с «огромным семитским носом, выпученными глазами и настороженной посадкой ушей». Бедняга, однако, пытается вести прежний респектабельный образ жизни, но не тут-то было. Он под вежливыми предлогами отказывается принять на работу женщину с семитской внешностью, и она открыто выражает ему свое презрение, явно принимая его за мимикрирующего еврея. И он ощущает ее в чем-то правой.