Былой Петербург: проза будней и поэзия праздника

В отличие от середины периферия строго топографична (на нее приходится наибольшее число микротопонимов, и они в большинстве своем раскрыты), бытовой фон представлен значительно слабее, цифровые уточнения встречаются редко. В пути героев задается направление движения, отсутствуют «ненужные крюки» и петли по неназываемым улицам и переулкам, приведены несколько раскрытых микротопонимов.

Проследим это на маршрутах Свидригайлова (путь к гостинице «Адрианополь») и Раскольникова (прогулка на Острова).

Свидригайлов, выйдя из дома на углу 3‐й линии и Малого проспекта Васильевского острова, «в полночь переходил через —ков мост[1278] по направлению на Петербургскую сторону. <…> …посмотрел на черную воду Малой Невы… и пошел на —ой проспект» (VI, 388).

Этот путь он совершает в абсолютной темноте и в «молочном, густом тумане» при полном отсутствии уличных сцен[1279] – «ни прохожего, ни извозчика не встречалось по проспекту» (VI, 394).

Так же построена и прогулка Раскольникова на Острова. Выйдя из своего дома, он пошел «по направлению к Васильевскому острову через В-й проспект» (VI, 35), прошел по К-ну бульвару, затем пересек «Васильевский остров, вышел на Малую Неву, перешел мост (на обратном пути он указан как Т-в, т. е. Тучков. – К. К.) и поворотил на Острова» (VI, 45).

В маршрутах Раскольникова на периферии отсутствует описание пути внутри дома и фиксируется отсутствие бытовых клише («тут не было, ни духоты, ни вони, ни распивочных» – VI, 45).

В организации периферийного пространства топография играет главную роль.

II

По мнению Николая Анциферова, для Достоевского «дом находится в какой-то внутренней органической связи со своим обитателем»[1280]. Однако для писателя значим не только облик здания, в который он поселяет свой персонаж, но и его определенное расположение[1281].

Почти все герои романа живут в районе Сенной и лишь двое – на периферии.

Местонахождение домов на периферии, в отличие от середины, дано однозначно и с наибольшей топографической конкретностью: Разумихин снимает комнату на Васильевском острове, в пятом этаже дома на набережной Малой Невы, подле моста (им мог быть только Тучков. – К. К.) – VI, 87; невеста Свидригайлова «живет на Васильевском острове, в Третьей линии, на Малом проспекте» (VI, 385).

Заметим, что споры о достоверности и точности в произведениях Достоевского, и в частности в «Преступлении и наказании», начались сразу после выхода романа.

Необходимо иметь в виду, что читатели – современники писателя, воспитанные на физиологических очерках и этнографической беллетристике 1840–1860‐х годов, где с фотографической точностью фиксировались городской быт и топография, воспринимали творчество Достоевского в рамках привычных представлений об адекватном отражении реальности в литературе. То, что не укладывалось в эти рамки, воспринималось как ошибка. Например, один из современников упрекал Достоевского в неточностях, поскольку не мог найти дачу Аглаи Епанчиной в Павловске[1282].

Знаменательная встреча и беседа Раскольникова со Свидригайловым состоялась в трактире вблизи Сенной площади[1283]. Еще до свидания со Свидригайловым Раскольников, блуждая по городу, увидел трактир с вывеской «Хрустальный дворец»[1284] и зашел в него, чтобы посмотреть в газетах сообщение об убийстве процентщицы. В маргиналиях к «Преступлению и наказанию» (СПб., 1906), к цитате «Ба! „Хрустальный дворец!“» Анна Достоевская делает помету: «Трактир (под другим названием) во втором доме по Забалканскому (ныне Московскому. – К. К) проспекту, в доме Вяземской лавры»[1285], т. е. вблизи Сенной площади. Однако в эти года в Петербурге действительно была гостиница с рестораном под названием «Хрустальный дворец»[1286].

Занятно, что после выхода книги вблизи Сенной площади, на том самом месте, где, по предположению современников, встретился Раскольников со Свидригайловым, появился трактир под названием «Хрустальный дворец»[1287]. Трудно сказать, какую роль здесь сыграли поклонники романа, убежденные в точности и достоверности писателя, но в этом случае можно говорить не только об отражении города в романе, а о воздействии романной топографии на реальную.

Остается загадкой: почему писатель не показал молодой жене «дома» Раскольникова, Сони и старухи-процентщицы?

В маргиналиях к «Преступлению и наказанию» (СПб., 1906) к цитате «выходя с В‐го проспекта» Анна Достоевская делает помету: «Федор Михайлович в первые недели нашей брачной жизни, гуляя со мною», показал два адреса на Вознесенском проспекте: «нумера купца Юшина» и «камень, под который его Раскольников спрятал украденные у старухи вещи. Двор этот находился по Вознесенскому проспекту, второй от Максимилиановского переулка. <…> На мой вопрос: зачем же ты забрел на этот пустынный двор? Федор Михайлович ответил: А за тем, зачем заходят в укромные места прохожие»[1288].