Быть гением. Истории об искусстве, жизни, смерти, любви, сексе, деньгах и безумии

Так что услуги мои стоят дорого. Мне покровительствуют герцогиня Альба[23] с супругом, я пишу обнаженную любовницу (https://qrgo.page.link/GQCHt) фаворита Её Величества[24], я по праву горжусь своей каретой, запряжённой четвёркой лошадей. Она мчит меня по ночному Мадриду в объятия кабака. Здесь меня ждут дружки-махос[25] с парой кувшинов сангрии. Мантильи[26] наших спутниц едва прикрывают наливные грудки, которые норовят выскользнуть из декольте, пока их хозяйки вчеканивают в дощатый пол ритмы страстного фламенко. Эти ритмы с пятого кувшина непременно ударят нам в головы — ну а какое веселье без драки? Поговаривают даже, что я заколол кого-то в одной из таких потасовок.

Видимо, эти слухи дошли до Его Величества Карла IV…

— Но, монсеньор, вашим подданным ведь не запрещены дуэли?

— Верно, не запрещены. Но подданных у меня много, а первый художник всего один. И какой художник! Так что приказываю вам с этого дня шпагой пользоваться только для самообороны. Если уж вдруг на вас, мой дорогой, осмелятся напасть…

Кто бы мне тогда сказал, что надо мной уже нависла угроза, от которой так просто не избавиться! У Бога, как вы помните, на каждого из нас свои планы, и, если мы не слышим его голос или не хотим услышать, он найдёт способ до нас достучаться, уж можете мне поверить.

И вот я уже еду в Кадис, где мной внезапно овладевает странная, никому не известная болезнь. Скованный и обездвиженный параличом, я сквозь туман слышу голос врача: он не уверен в том, что мне удастся выжить. Наверное, это последнее, что я услышу в этом мире. Запертый в клетке собственного тела, я оказываюсь в той сюрреальности, где нет никого, кроме меня и Господа Бога. Я оглядываюсь на прожитые 47 лет и захлёбываюсь в липком ужасе.

Духовной жаждою томим,
В унынье мрачном я влачился, —
И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился.
Перстами лёгкими как сон
Моих зениц коснулся он.
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
И он мне грудь рассёк мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнём,
Во грудь отверстую водвинул…

И вот оно, с одной стороны, страшное, с другой — относительно гуманное наказание за неповиновение Божьей воле и за душевную слепоту: я плачу слухом за возможность всё исправить, за подлинное прозрение. Отныне я глух, но вижу то, чего не видел раньше. Простите меня, я вижу ваши страдания в застенках инквизиции, я вижу, что ваши мучители не имеют к моему Богу никакого отношения, я вижу, что страной управляют люди не умнее малых детей, эгоистичные, уродливые, бездушные…

Я пишу групповой портрет королевской семьи. Нет-нет, не как раньше. Я хочу показать то, чего не видят ни они сами, ни испанский народ. Ведь теперь я Вижу, я провидец, и выбора у меня уже нет. Я должен исполнить свою миссию. Сделать своё искусство зеркалом, в котором мой народ увидит подлинное своё лицо.

Вот галерея напыщенных уродцев, увешанных орденами. В этой картине соединилось прошлое и будущее моей страны. Здесь, в этом парадном портрете королевской фамилии, внимательный зритель прочтёт об изменах королевы супругу, о грядущих войнах, которые скоро обрушатся на мою страну…

И вот наёмники Наполеона бичуют Испанию плетьми свободы, равенства и братства, король отрекается от престола, а мой народ поднимает восстание[27], которое зальёт страну безвинной кровью. В этой крови захлебнётся Истина, её изнасилуют и затопчут. Война ведь стирает лица и выгрызает души (https://qrgo.page.link/CEMZb). Воюют не люди, а звери. Я наблюдаю этот ад на земле из окон мастерской и не слышу, как кричат жертвы этой бойни, но Вижу…

В этой оглушительной тишине я создаю картину, которая и сегодня потрясает вас своей актуальностью. Вот он, этот конвейер смерти, эти безжизненные тела и те, кто только ждёт неминуемой гибели. Вот они, эти нечеловеки, готовые спустя мгновение расстрелять таких же, как они, людей, так же, как они, боровшихся за свою правду. И этот повстанец в белой рубахе… Вы видите, как он кричит одним только взглядом, видите, как на его раскинутых, будто на кресте, ладонях проступают стигматы…[28] Мой народ распят, пригвождён к немыслимой карусели королей. В ней, наверное, сломался механизм, и вот она несётся на запредельной скорости.

Вот галерея напыщенных уродцев, увешанных орденами… Здесь, в этом парадном портрете королевской фамилии, внимательный зритель прочтёт об изменах королевы супругу, о грядущих войнах, которые скоро обрушатся на мою страну…