Быть гением. Истории об искусстве, жизни, смерти, любви, сексе, деньгах и безумии

Рыхлый и бесхарактерный Карл IV, брат Наполеона Жозеф[29], безжалостный Фердинанд[30], а там, за горизонтом, уже маячит призрак карлистских войн[31], когда братья будут биться с братьями за власть над обескровленной Испанией. Проснувшись утром, я не могу быть уверен, что страной правит тот же король, что правил вчера.

И только инквизиция остаётся незыблемой основой власти в Испании. Её отменят лишь через шесть лет после моей смерти, и умру я не здесь, на родине, а во французской эмиграции. Я слишком устал от этой нескончаемой смертоносной карусели. Я хочу тишины и покоя…

Но прежде я переживу ещё одну болезнь, которая должна бы забрать меня на тот свет, но нет, миссия моя ещё не завершена. Я запираюсь в доме на окраине Мадрида, в «Доме глухого». Я хватаю краски руками и швыряю их в стены, я кухонным ножом и голыми пальцами пишу чёрные, мрачные, жуткие картины. Вот оно, всё безумие, охватившее человечество, вот оно, зеркало, взглянув в которое вы наверняка увидите себя. Если только будете готовы к такой степени откровенности с собой. Последним я пишу старика с горящим кровожадным безумием взглядом. Он отгрызает голову ребёнку. Он — Кронос. Время. Моё озверевшее время, пожирающее собственных детей.

Я оставляю этот полный провидческого отчаяния дом и уезжаю во Францию. Мне 82 года, и я очень устал.

Я плохо помню своё детство, но в нём точно не было войны. Я жил в крохотном провинциальном городке, который спустя столетие после моей смерти станет Меккой для туристов[32]. Зачем вы туда едете, что надеетесь там найти? Все ответы — в моих картинах. Смотрите, смотрите внимательно. Они — зеркало современности, и неважно, какой сейчас год. В сущности, ничего не меняется. Всё та же кровавая бойня, всё та же безумная карусель, и ненасытный Кронос всё так же пожирает собственных детей. Он уничтожит и ваших, если вы не прозреете, поймите же!

У моего Бога на них и на вас свои планы. И если вы не слышите его голос или не хотите его услышать, он найдёт способ до вас достучаться, уж можете мне поверить. И этот способ вряд ли вам понравится. Посмотрите в зеркало. Проснитесь. Прекратите ходить по граблям отжившего прошлого и сделайте шаг наконец в настойчивое настоящее. Оно вас ждёт.

Хроника упомянутых событий

В 1478 ГОДУ Изабеллой I и Фердинандом II учреждена испанская инквизиция.

30 МАРТА 1746 ГОДА в муниципалитете Фуэндетодос в семье позолотчика Браулио Хосе Гойи-и-Франке и Грации Лусьентес Сальвадор родился пятый ребёнок из шести, Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес.

В 1775 ГОДУ дон Франсиско получил первый придворный заказ на картоны для украшения столовой принца Астурийского (будущего короля Карла IV) и с тех пор активно работал для королевского двора.

В 1786-М дон Франсиско получил должность королевского художника.

После восхождения на престол Карла IV В 1789 ГОДУ Гойя стал его придворным художником.

В НАЧАЛЕ 1793 ГОДА, находясь в Андалусии, в Кадисе, Гойя тяжело заболел. В результате неизвестного недуга художник оглох.

В 1797–1800 ГОДАХ Гойя написал картину, известную как «Маха обнажённая», для коллекции эротического искусства Мануэля Годоя. На картине изображена Пепита Тудо, любовница Годоя.

ОСЕНЬЮ 1799 ГОДА Её Величество Мария Луиза позировала Гойе для конного портрета. С 31 октября он — первый придворный художник.

В ИЮНЕ 1801 ГОДА дон Франсиско представил публике «Портрет семьи Карла IV».

23 МАРТА 1808 ГОДА войска Наполеона Бонапарта оккупировали Мадрид. Карл IV отрёкся от престола и вскоре вместе с наследником Фердинандом VII отбыл во Францию. 2 мая во время попытки захватчиков вывезти из страны и младших детей короля (а для начала вывести их из дворца) вспыхнуло народное восстание, которому Гойя В 1814 ГОДУ посвятил картину. Напротив неё в музее Прадо (Мадрид) висит написанный в том же 1814-м «Расстрел повстанцев в ночь на 3 мая 1808 года».

19 ФЕВРАЛЯ 1819 ГОДА дон Франсиско купил дом на окраине Мадрида, уже тогда называвшийся «Дом глухого» (его предыдущий владелец тоже был глух). Сегодня на месте этого дома расположена станция метро «Гойя».

В НАЧАЛЕ 1820 ГОДА Гойя вновь тяжело заболел.

В 1823 ГОДУ он расписал «Дом глухого» «Чёрными картинами» — мрачными образами человеческого безумия и одиночества.

В 1824 ГОДУ под предлогом лечения на Пломбьерских водах (восток Франции) Гойя покинул Испанию и отбыл в Бордо, где к тому времени собралось много его друзей с излишне либеральными для Испании взглядами.

16 АПРЕЛЯ 1828 ГОДА 82-летний Франсиско Гойя скончался в своих апартаментах в Бордо (Фоссе де л'Интенданс).

В 1834 ГОДУ Изабеллой II была окончательно упразднена испанская инквизиция.

Франсиско Гойя Танцы на лезвии бритвы

^{Франсиско Гойя. Автопортрет. 1815 год.}