Быть Лолитой

Перед этим я заказала онлайн кружевное белье, оплатив его папиной кредиткой (сейчас думаю: что, по его мнению, я покупала?), заплатила дороже за ускоренную доставку, чтобы посылка точно пришла к моему выпускному. Коробка от Victoria’s Secret с розово-черными лентами пришла за два дня до выпускного, и я примерила свою покупку, пока родители были на работе, а Лорен на тренировке по теннису. Была дома одна. Разорвала полиэтилен, в который был запакован каждый предмет одежды. Я выбрала светло-голубой полупрозрачный бюстгальтер, стринги и юбочку с сеточкой и черными лентами и бантиками. Примерила все, вещь за вещью. С крошечными крючочками и завязками. Уставилась на свое отражение в зеркале. Что-то выглядело неправильно. Полупрозрачная ткань каким-то образом одновременно выпячивала и скрывала, но в основном выпячивала. Я ненавидела свое тело. Растяжки на груди и бедрах наконец начинали бледнеть, и теперь были скорее лавандового цвета, но были видны шрамы на руках, крошечные светлые полоски, оставленные еще год назад, но все равно заметные. Видно.

Я никогда не позволяла парням смотреть на свое тело при свете. Никогда. Свет в их комнатах всегда был отключен, а на заднем сиденье автомобиля всегда была поздняя ночь. Как будто ничего бы не произошло, если бы они видели мою кожу. Однако я знала, что на этот раз у меня не получится спрятаться – он, вероятно, уже видел немало женщин и писал снова и снова о том, что не может дождаться, когда увидит меня «в чем-нибудь сексуальном». Поэтому я купила то, что, как мне казалось, ему понравится. Юбка скроет мои бедра, и может быть, он даже не станет снимать ее с меня в процессе, тогда и не увидит всего на самом деле.

Однако тогда в тусклом солнечном свете в коридоре я выглядела как ребенок в неподобающем наряде. На моем лице недостаточно макияжа, вот в чем дело. Я нанесла самые темные тени и помаду, растрепала руками волосы, надула губы и взглянула на себя вновь. Не работает. Стала выглядеть только моложе. Просто казалась глупой. Все это глупо. Я размазала ладонью помаду и босиком забежала в ванную, смывая косметику. Внезапно ко мне пришла мысль: «Это и правда может произойти. Он не захочет меня, потому что я ребенок. Я даже еще не уехала в колледж. Он, вероятно, спал с кучей красивых женщин. Я выставлю себя дурочкой. Я ничего не знаю. Я всего лишь какая-то сумасшедшая девчонка, он посмеется надо мной, он увидит перед собой маленькую девочку в нелепом наряде. Как я могла подумать, что такой мужчина, как он, может меня полюбить». Все эти мысли заполнили мою голову и отказывались ее покидать.

Я потерла глаза – пальцы стали черными от туши и подводки для глаз. Услышала, как машина подъезжает к дому. Мама. Забежала в свою комнату и быстро переоделась обратно в шорты и майку на лямках, черные хлопковые трусики с какой-то ярко-розовой надписью сзади. Услышала свое имя, крикнула в ответ, что наверху. Запихнула кружевное белье обратно в упаковку и сунула под матрас своей двуспальной кровати.

33

Все уже было решено – как только я окончу школу, мы будем вместе. «По-настоящему». Мы снова виделись с Ником почти каждый вечер, передавали друг другу записки в классах и даже в коридоре. С приближением окончания учебы, витающей в школе, все казалось свободнее.

Выпускной был единственным делом, которое я сделала без Ника. Но я не хотела туда идти. Я ходила на все школьные танцы за годы, проведенные в Хант, и, несмотря на то, что сейчас у меня были друзья (спасибо тайным заговорам учителя, устроенным для того, чтобы вернуть меня в социальную жизнь школы), я по-прежнему чувствовала себя лишней. Я никому не доверяла. До сих пор никому не призналась о своих будущих отношениях с Ником.

– Я не хочу, чтобы ты что-то упускала, – говорил он мне снова и снова. Выпускной нужен, это важный рубеж, кое-что, что будешь помнить всю оставшуюся жизнь.

Поэтому я пригласила парня, с которым ходила на уроки химии, Шона. Знала его со средних классов. Купила платье из голубого атласа с перемычкой вокруг шеи и карманами. Обожала карманы. Подобрала подходящие туфли. Подобрала нам цветы. Сделала прическу в салоне красоты. И маникюр. Сходила в солярий за неделю до этого, так как у меня кожа бледнее, чем у Шона, и Лорен утверждала, что рядом с ним я буду выглядеть как привидение. Она пошла в солярий со мной. По пути обратно домой нас окружал запах кокоса и гари, смешивающийся с теплым воздухом в автомобиле.

Шон зашел за мной, нарядившись в арендованный смокинг. Он одолжил машину у своей матери, которая была гораздо лучше его собственной. Купил мне букетик на запястье. Мы сфотографировались на фоне моего камина. Мама вздыхала, а сестра сказала, что мы смотримся мило вместе. Я скорчила гримасу. Все было совсем не так. Шону, кажется, было плевать на выпускной, как и мне. В конце концов, мне ведь самой пришлось приглашать его.