Быть мамой – это…

Раз к вам попала моя книга, значит, вы мама или готовитесь ею стать.

Познакомимся?

Я Настя, у меня два сына. Когда родился старший, Ваня, мне показалось, что я жертва всемирного женского заговора. Как еще объяснить, что пока я была беременной, все вокруг твердили только о том, что дети – это счастье, но никто не рассказал, какой ценой это счастье достается? Ведь если бы я была готова ко всему этому заранее, принять такие кардинальные перемены в жизни мне было бы намного проще.

Сейчас представление о материнстве у женщин формируют социальные сети, а мое было выращено на бразильских сериалах. Помните эти дурацкие сцены, когда женщина вдруг хватается за живот, меняется в лице и кричит «рожаю»? А затем ее экстренно везут в больницу, а там обнаруживается, что ребенок уже на подходе… Потом она быстренько его вытуживает, и уже в следующей сцене героиня дома, с макияжем, свежей укладкой, счастливая и довольная, пьет кофе с подругами посреди идеально убранной кухни, пока малыш мирно сопит в отдельной комнате с дизайнерским ремонтом. В ее жизни с появлением ребенка особенно ничего не меняется. За кадром остается и восстановительный период, и последствия эпизиотомии, и проблемы с грудью, и бэби-блюз и уж конечно, орущий младенец.

Нет, я готовилась к материнству: посещала курсы для беременных, училась пеленанию, грудному вскармливанию и бережному уходу за младенцем, читала книги по детской психологии и воспитанию, изучала физиологию родов. Но даже несмотря на это, все, что происходило со мной с момента начала схваток, стало для меня сюрпризом. Увы, реальная жизнь, оказалась не такой однозначной и понятной, как книжная теория. Ни один эксперт и ни одна книга не подготовили меня к тому, что после родов и в течение первых лет материнства я могу столкнуться с весьма сложными чувствами.

Когда не догадываешься о том, что ждёт тебя после родов, декретная реальность сбивает с ног. Ведь родительство – это работа, от которой можно эмоционально выгореть, если не соблюдать технику безопасности.

Я задавалась вопросами: почему никто не рассказал мне об изнанке материнства? Может, в отместку? Мол, пусть теперь и другие «понюхают пороху»? Я не была готова к тому, что моя жизнь поменяется настолько сильно, и не подозревала о том, ЧТО на самом деле скрывается за пресловутой фразой «родительская ответственность». Мне кажется, если бы на школьных встречах с гинекологами, где старшеклассницы по-идиотски хихикают при упоминании презервативов и ИППП, о которых им и так давно известно, рассказывали бы об утрате девичества, свободы, об усталости на грани отчаяния, то количество этих самых ИППП, нежелательных беременностей, брошенных или нежеланных детей резко сократилось бы.

«Впереди нас ждет самое прекрасное» – примерно такие подписи у молодых беременных принято оставлять под романтичными видео, где они с мужем гуляют по парку, и он нежно наглаживает ей семимесячный живот. Внутри каждой из нас живет маленькая диснеевская принцесса, мечтающая о хэппи-энде и истории про «долго и счастливо». Девять месяцев мы ходим на фотосессии, скупаем ненужное барахло в магазинах вместо того, чтобы напичкать морозилку домашними полуфабрикатами, которые действительно выручат в первые месяцы жизни с ребенком. А после родов вдруг понимаем: все переменилось настолько, что теперь банальный выход за хлебом в одиночестве – это настоящий праздник.

А иногда мне и вовсе казалось, что мой опыт уникален, и мамы до меня не переживали ничего подобного. Ведь современный декрет – состояние, совершенно особенное. Мы оказываемся в неестественной для нас полной изоляции с младенцем не только физически, но и эмоционально. Обсуждать тяготы материнства не принято. Разве ты можешь быть неидеальной в этом мире успешного успеха? Разве ты имеешь право чувствовать себя несчастной, качая розовощекого ребенка, когда миллионы женщин мечтают иметь детей, но не могут забеременнеть? Разве ты имеешь право уставать, когда «раньше бабы рожали и сразу в поле шли»? Разве можешь ты не справляться с бытом, когда твоя квартира напичкана стиральными машинками, сушилками, мультиварками, посудомойками и роботами-пылесосами? Ты остаешься один на один со своим стыдом – раз никто ни о чем таком не рассказывает, значит, только у тебя одной все не как у людей. Ты утопаешь в вине – будто именно твоему ребенку досталась самая ужасная мать на свете. Мне очень запомнился момент, когда я пыталась найти поддержку у одной из своих старших родственниц, а в ответ вместо принятия и словесных объятий услышала: «пятнадцатилетние шлюхи рожают и справляются, а ты, взрослая женщина, сопли развесила».

Как и у большинства современных женщин, мое представление о материнстве оказалось далеко от реального. Конечно, до родов я видела младенцев, но не представляла, какого это быть рядом с малышом двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю. Диссонанс между ожиданием и реальностью сильно влиял на мое эмоциональное состояние.