Представьте, что вы жонглируете, причем одновременно сотней шаров. В какой-то момент шары находятся у вас в руках, в другой — они оказываются в воздухе. Я думаю, что многие негативные аспекты мужественности — это те шары, которые в данный момент вы держите в руках, а не вообще все шары, включая те, что в воздухе. Чем утверждать, будто «все мужчины токсичны», куда интереснее спросить: что в социальной среде заставляет их вести себя так? Что вынуждает всех этих бухгалтеров, адвокатов и полисменов идти в клуб, раздеваться и действовать подобно маньякам — а потом возвращаться домой, к женам и детям?
Из того, что мужественность, по сути, наиграна, не следует, что она дурна или фальшива: по сравнению со старой идеей «истинного я» — сурового создания, знакомого нам по бесконечным рекламным кампаниям, — идея о множественной маскулинности открывает целый мир возможностей для того, чтобы Быть Мужчиной. Любая доминирующая социальная концепция в любой момент времени нестабильна, подчеркивает Китти в заключение:
— Через десять лет в нашей стране нормой могут стать гомосексуальность и уязвимость. Но если нам хотя бы удастся утвердить более широкое понимание мужественности, мы будем рады.
После ухода от Китти я все-таки зашел в University Arms, где оказался среди студентов с наполовину отрощенными бородами и наполовину сформировавшимся стилем в одежде. Я с нежностью вспоминал это чувство неполноты: полуличность, возбужденная собственным несовершенством, перед лицом трудящегося мира, требующего цельности. Полуличность — смелая, а полностью сформированное «я» — боязливое. В зеркале за стойкой бара я поймал взгляд сутулого мужчины, держащего по кружке крепкого эля в каждой руке, — вот такой я, полностью сформированный мешок дерьма.
— Мужчины думают, что должны дорасти до некоего фиксированного состояния, — замечает Китти на прощание.
И значит, необходимо пройти определенный ритуальный путь, чтобы стать мужчиной. Но что случится, если ты не дойдешь? Или если, добравшись, не сумеешь там удержаться — потеряешь работу, жену, положение? Именно с этого и начинаются проблемы с психикой у мужчин: они выпадают из системы, которая сначала говорит: «Поздравляю, ты мужик», а потом бросает тебя, если ты не живешь, как положено жить мужчине, к статусу которого ты стремишься.
Что мужские племена точно делают, так это передают из поколения в поколение старый, потертый свод правил мужского поведения. Следовательно, эти группы склонны к консерватизму и поощряют конформизм: вместе им проще противостоять переменам, ведь за переменами стоит опасная неизвестность, а мужчинам надо выглядеть сильными. Конечно же, племя чутко реагирует на каждое нарушение равновесия, каждый отход от нормы: например, брутальное мочеиспускание как минимум свидетельствует о любопытстве, скрываемом под маской враждебности.
Радикальные изменения некомфортны для племени, но тем не менее они возможны, и тут группа способна помочь, выделяя системы, которые пережевывают и выплевывают вас. Феномен «второго чата» в WhatsApp дает возможность двоим-троим отделиться от основной группы и общаться на серьезные темы вне заполненной мемами общей беседы. Я помню разговор с парнем на церемонии Movember Awards, потерявшим друга из-за суицида. Он и его друзья завели чат для взаимной психологической поддержки, в котором запрещен всякий стеб. Чистое, безопасное пространство, где можно раскрыться. Небольшие перемены имеют шанс спасти множество жизней.
Мужчинам следует сосредоточиться на профилактике. Скорбящие друзья, солдаты с посттравматическим расстройством, наркоманы на реабилитации, заключенные, проходящие групповую терапию, — все это примеры «племен», поддерживающих связи между людьми и поощряющих добросовестные размышления, не пренебрегая, однако, и мочеиспусканием. Нет необходимости переживать травмирующие события, чтобы понять, каково это. Особенно если все это помогает