Безумно надеяться на то, что все станут разделять одни и те же ценности, но у нас за плечами маячит Настоящий Мужик; его образ слишком привлекателен. Страшно чувствовать, что тебе не за что зацепиться внутри себя, и потому мы ведем себя как он, даже если не ощущаем себя такими. Очень много выдумок связано с установками о том, Каким Должен Быть Настоящий Мужик. Мужчина не плачет, мужчина не целует других мужчин, мужчина обеспечивает всю семью, мужчина не садится на пассажирское сиденье, мужчина не носит яркую одежду, мужчина придумывает имена для своих инструментов… Боже, неужели вся эта дурь имеет над нами власть? И ведь из-за своей кажущейся неспособности быть мужчиной мы становимся дисфункциональными. Стесняясь этого, мужчины гибнут от суицида. А другие мужчины следят, чтобы все эти выдумки продолжали жить; более того, они предъявляют такие же абсурдные требования к женщинам, а потом заставляют их соответствовать им всеми способами — вплоть до насилия (женщина убирает в доме; женщина растит детей; женщина должна быть добродетельной; женщина, показывающая свои ноги, сама напросилась; женщине нельзя показывать свое лицо; женщина — сосуд греха…).
Настоящий Мужик — неплохой актер. Он просто хорошо исполняет роль, отлично вжившись в свой гендер, играет по затасканному сценарию.
Обычно мужчины не склонны замечать, как это влияет на отношения. Мир, в котором они выросли, — их единственный мир. Однако, сменив среду или коллектив, можно изменить и себя. Безусловно, «изменить себя» не значит стать полностью другим человеком: это значит исследовать другие стороны своей личности, вырасти. И именно в этом смысл — в росте. От одной мужественности — ко многим.
Я думаю, такие открытия происходят постоянно, просто о них не говорят. Мужчины могут порхать от образа воина к образу метросексуала; по пути на работу они выбирают кроссовки в интернет-магазине и в следующую секунду уже спасают жизни от атаки террористов. Мы меняем подгузники утром и прыгаем из самолета с парашютом вечером.
Если мы сумеем более глубоко исследовать это и выразить, вместо того чтобы продолжать бессмысленное стремление к статусу Настоящего Мужика, то сможем пережить самые темные времена. Спасибо людям, которые говорят об этом и помогают другим спастись из личного ада, созданного ими самими. Людям, прорвавшимся от боли к свободе.
Ньюкасл готовился к Рождеству. О вирусе еще не было ни слуху ни духу, хотя теперь говорят, что он уже бродил поблизости. В то время массовые смерти казались глупым вымыслом, и на дворе стоял один из тех деньков средней паршивости, на которые только и можно рассчитывать в Англии.
Я шел мимо пабов и ларьков с шаурмой в сторону промышленных предприятий, окружающих город, к одной из пограничных зон с пустыми парковками, грязными казино, магазинами подержанных автомобилей и заброшенными зданиями. Другая сторона города, не показанная в туристических буклетах, но не лишенная очарования.
Напротив колледжа Ньюкасла, рядом с рестораном Hong Kong на Джордж-стрит, расположилось заведение Social. На вид — очередная модная кофейня, но на самом деле это кафе и парикмахерская, принадлежащие Road to Recovery Trust. Здесь создано безопасное пространство для людей, избавляющихся от зависимостей, где они могут работать, посещать консультации и отдыхать; это место силы для всех, кто пытается разорвать порочный круг пагубных привычек. Social также известен своими новогодними дискотеками, которые «не заканчиваются дракой, падением на пол и арестами. Вместо этого в конце все вместе прибираются, пылесосят и разъезжаются по домам на своих машинах, так как могут сесть за руль». Так сказал Питер Митчелл, исполняющий обязанности генерального директора, который провел для меня экскурсию.
На первом этаже разместилось кафе, оживленное в обеденное время и примечательное тем, что немногие его посетители сидели, уткнувшись в гаджеты: большинство разговаривали, в том числе с людьми за соседними столиками. Кафе это открыто для всех, однако прежде всего оно является основным на северо-востоке местом, где обсуждаются проблемы зависимостей; именно в этом регионе Англии количество смертей от алкоголя и наркотиков значительно превышает среднее по стране.
— Вон городской советник по вопросам наркозависимости беседует с двумя старшими офицерами полиции, — кивнул в их сторону Питер. Затем мы прошли наверх — посмотреть большой зал для мероприятий и меньшие по размеру комнаты, в которых проводятся занятия двенадцатиступенчатой программы, основанной на воздержании. На маркерной доске я прочел: «Анонимные алкоголики», «Анонимные наркоманы», «Анонимные игроманы», «Анонимные эмоционалы» и «Анонимные шопоголики». Онлайн-шопинг — это новая серьезная зависимость, по словам Питера. Увидел я и небольшие комнаты для индивидуальных встреч — в них часто проводятся финансовые консультации.
— Многие люди, проходящие реабилитацию, имеют большие долги, так как зависимость вытянула из них все, — говорит Питер.