Быть мужчиной

Это как переключатель, говорят мне друзья, у которых растут сыновья, — однажды он просто срабатывает, и потом уже все по-другому, закрывается дверь в одну эпоху и открывается в следующую, и назад не вернуться. Еще один друг, мужчина, говорит мне, что все детство он был тихим любителем книг, а потом вдруг начал швыряться стульями. Старшего и это тоже беспокоит — шанс, что он станет не тем, кем был всегда, что он потеряет какую-то часть своей чуткости, которую так ценят все, кто его любит, и станет способен на насилие. Когда я захожу поцеловать его на ночь, он прижимается ко мне и нервно говорит, что хочет остаться ребенком, не хочет, чтобы что-нибудь менялось. Но он уже больше не ребенок. Он стоит на полосе между берегом и морем, которое уходит вдаль, и, как говорится, вода поднимается.

Список благодарностей

Выражаю искреннюю признательность следующим изданиям, в которых были впервые опубликованы упомянутые рассказы:

«Будущие катастрофы» первоначально опубликован в журнале «Эсквайр» 1 ноября 2002 года.

«Будущие катастрофы» был отобран для антологии «Лучшие американские рассказы» под редакцией Катрины Кенисон и Уолтера Мозли (Нью-Йорк, Houghton Mifflin, 2003).

«В саду» первоначально опубликован под названием «Расположение света» в «Байлайнер» в августе 2012 года.

«Я сплю, но сердце мое бодрствует» первоначально опубликован в журнале «Нью Рипаблик» 30 декабря 2013 года.

«Зуся на крыше» первоначально опубликован в журнале «Нью-Йоркер» 4 февраля 2013 года.

«Увидеть Эршади» первоначально опубликован в журнале «Нью-Йоркер» 5 марта 2018 года.

«Увидеть Эршади» был отобран для антологии «Лучшие американские рассказы» под редакцией Энтони Доэра и Хайди Питлор (Нью-Йорк, Houghton Mifflin Harcourt, 2019).

Об авторе

Николь Краусс — автор романов «В сумрачном лесу», «Большой дом», «Хроники любви» и «Человек входит в комнату». Ее произведения печатались в журналах «Нью-Йоркер», «Харперс», «Эсквайр» и антологии «Лучшие американские рассказы», а ее книги переведены более чем на тридцать пять языков. В настоящий момент она занимает впервые введенную должность приглашенного писателя Института разума, мозга и поведения Колумбийского университета. Она живет в Бруклине, в Нью-Йорке.