Быть Сергеем Довлатовым. Трагедия веселого человека

Он был единственным ребенком на большую семью: адвокат-папа, которого прозвали «катафалк», был четырежды женат, и четыре раза замужем была его мама, но только последний их брак оказался результативным. Все бывшие супруги сохранили дружеские отношения, собирались вместе и баловали Сашу. Саша родился во время войны, на подходе его юбилей, а когда он родился, папа-адвокат-катафалк предупредил, чтобы ребенка не обрезали: «Кто знает, чем все это закончится».

— Я ему обкусала, — говорит его жена Майя, которая называет меня кисуленькой.

По-любому, Саша православный — в юности крестился.

Настаивает на том, что постриг и обрезание — аналогичные процессы, так как совершаются одним инструментом — ножницами. Не всегда: в древности обрезали каменным ножом — видел на ренессансных фресках и рельефах, а своими глазами — как раббаи откусывает крайнюю плоть у каких-то совсем уж ортодоксальных евреев: эка, куда меня занесло!

— Что мы сегодня празднуем? — спрашиваю я.

— Ну, Новый год… — говорит Саша.

— День обрезания Христа — с этого и началась Новая эра.

Когда у Саши, довольно рано, начались проблемы в школе с вызовом родителей, отец сказал матери:

— Я тебе дал деньги на аборт, а ты купила платье. Вот теперь сама и расхлебывай.

У Саши глагол короче и похлеще, но нельзя так нельзя.

— Что остается в памяти? — задумчиво говорит он. — Варфоломеевская ночь, Кристалл Нахт, первая брачная ночь.

— В первую брачную ночь редко кто теперь теряет девственность. Днем с огнем.

— А ты что, стоял со свечой?

Некоторые Сашины байки я знаю наизусть, но все равно слушаю как впервые — он еще классный исполнитель. Скажем, история с «Интуристом», куда Саша поступал работать и выдержал все экзамены, но потом директор по фамилии Гальперин говорит ему:

— Вы нам подходите. Но, понимаете, у нас процентная норма на евреев, только один я, а вы — Рабинович. Возьмите лучше фамилию матери. Как фамилия вашей матери?

— Кац.

— Вали-ка ты отсюда нах!

Когда мы с ним встречаемся, у нас обязательный тост за четвероногих — за наших собак и кошек. Я добавляю сюда трехмесячного беби от затесавшейся среди нас пары сравнительно молодых родаков. Мамаша не знает, обижаться ей или нет, что ее малявку приравняли к животному миру. Я напоминаю о загадке сфинкса: утром на четырех, днем на двух, вечером на трех. И чем собаки или кошки хуже нас? Ссылаюсь на Екклезиаста:

— Кто знает: дух сынов человеческих восходит ли вверх, и дух животных сходит ли вниз, в землю?

По кругу идет фотка младенца, я пью за то, что они хорошо поработали. Саша смягчает мой тост:

— За продюсеров.

— За лучших из лучших, — говорит он вдруг, но я тут же вношу корректив:

— За лучших из худших.

Это ближе к реальности, даже если мы лучшие.

На панихиде нашего общего друга Саша вытащил неизвестно откуда флягу и предложил мне хлебнуть из нее. Я отрицательно покачал головой.

— Покойник бы не отказался, — сказал Саша и кивнул в сторону гроба.

Народу на панихиду пришло мало, что естественно — покойнику было 68, и наше поколение стремительно редело, а кто нам еще годится в друзья-приятели-плакальщики, кроме ровесников? Вот я и припомнил по ближайшей аналогии джондонновское «По ком звонит колокол» и, будучи на пару-тройку лет моложе покойника, последнюю строку тютчевского стихотворения на смерть старшего брата: «На роковой стою очереди».

— Поколение сходит, — шепнул я Лене Довлатовой, которую Юра Магаршак, представляя ее аудитории, назвал «Сергей Довлатов сегодня».

— Уже сошло, — поправила она меня.

— Центровики ушли, — уточнила Лена Клепикова, имея в виду Сережу и Осю.

Отправились в «Анджело», где классная antipasti caldi, то есть горячая закуска, особенно antipasto del frate — поджаренные моллюски, запеченные в раковинах устрицы, хрусткие каламри, креветки, баклажаны и грибы, фаршированные какой-то и вовсе диковинной начинкой, берем хорошее вино, а водку потихоньку разливаем свою. Грант, правда, заказывает граппу.

— Уж если поиметь, то королеву, — говорит Саша, давая каждому понюхать из своего бокала (опять двадцать пять — в реале другой глагол). — Пахнет виноградом.

— Из виноградного жмыха.

Пригубил — на вкус приятнее, чем другие национальные водяры типа саке или узо.

По ассоциации вспоминаю Бродского — одно из лучших из его нелучших эмигрантских стихов:

И восходит в свой номер на борт по трапу
постоялец, несущий в кармане граппу,
совершенный никто, человек в плаще,
потерявший память, отчизну, сына;
по горбу его плачет в лесах осина,
если кто-то о нем плачет вообще.

Не хило.