В отличие от моих, родители Эда словно сошли со страниц сказки. Кто знает, может быть, я и замуж за него вышла из-за его родителей. Для них не могло быть слишком много заботы. Мама Эда была словно автомат по производству булочек. Она взбивала подушку за мгновение до того, как ее касалась моя голова. Порой мне казалось, что она с чашкой чая стоит у меня под дверью и ждет, когда я проснусь. Можете представить, что я стала частью такой семьи? Я чувствовала себя как в одном из романов Диккенса, где сиротка после долгих лет унижений и оскорблений наконец обретает счастливый дом и теплый очаг.
Лучших друзей в школе я обычно выбирала по принципу, какие у них мамы. Меня непреодолимо тянуло к теплым и полным еврейским мамам (только не к сумасшедшим), которые жили, чтобы готовить и кормить своих отпрысков. Я приходила к ним в дом в надежде, что никто не заметит, словно бездомный котенок, который неожиданно появляется во время кормления и его забирают вместе с остальными, не устраивая гневных разборок: «Это кто еще тут такой?» Точно так же эти мамы не возражали против моего присутствия: им хватало любви и мудрости понять, что в моем доме что-то не в порядке. Они никогда не акцентировали внимание на том факте, что я буквально жила в их холодильнике, не в силах оторвать глаз от свежей домашней еды. В нашем холодильнике можно было найти только сигары и немного капустного салата, сохранившегося там со времен убийства Кеннеди. Я обожала, когда эти мамы обнимали меня: я закрывала глаза и терялась в их пышных формах и запахе сдобы с корицей.
Если, находясь с ребенком, вы реагируете на его настроение или по каким-то причинам вы сами по себе не в духе, обратите внимание на свое состояние (одно только это даст вам плюс семьдесят пять очков). Когда вы во власти негативных эмоций, не пытайтесь разговаривать с ребенком. Вместо этого, даже если вам придется выдумать благовидный предлог, выйдите в другую комнату и постарайтесь выполнить одноминутное упражнение на практику осознанности. После того как вас отпустит, возвращайтесь к ребенку, даже если ваше единственное желание все еще бежать прочь сломя голову. Решать свои проблемы, а значит, и проблемы ребенка вы можете только в эмоционально стабильном состоянии.
Если, находясь с ребенком (или с кем угодно еще), вы чувствуете, что сознание начинает застилать гнев, тревога или расстройство, постарайтесь определить чувство, которое вы испытываете, мысленно или написав на бумажке одно слово, описывающее ваше состояние. Это поможет вам остановить «мысленную жвачку», когда вы выдумываете причины, по которым сердитесь, что, в свою очередь, запускает выработку кортизола в организме. Ваше чувство начнет угасать, если вы сместите фокус внимания и включите в работу высший мозг — префронтальную кору. Это эффективный способ, чтобы справиться с захватившей бразды правления амигдалой: «Назовите, а не крушите». (Отличный лозунг!)
Общаясь с ребенком, постарайтесь включить внутренний прожектор и просканировать свое тело, чтобы определить области напряжения, а также понять, как ваша поза и язык тела отражают ваше внутреннее состояние. Мы получаем 85 процентов информации не через вербальную коммуникацию, а через язык тела.