Ча-ча-ча

Наши свидания с Сэнди начались сразу после той встречи в его офисе. Он приглашал меня на ленч, на обед, на спортивные мероприятия. Мы посещали небольшие романтические таверны в Вермонте. Он представил меня своим друзьям, представил своим родителям. Более того, он представил меня своему «физическому катализатору», как он называл своего персонального тренера, который трижды в неделю приходил по утрам к нему домой и учил отжимать штангу. Прежде чем я опомнилась, мы уже запомнили наши телефонные номера и успели дать друг другу интимные прозвища. Я назвала Сэнди Бассетом, потому что он напоминал мне бассет хаунда, а он назвал меня Аллергия, так как это было похоже на Элисон и, к тому же, я прилипла к его коже, как назойливая сыпь. Прежде чем я опомнилась, мы рассказали друг другу пикантные и довольно неприятные подробности о наших прежних супругах. Прежде чем я опомнилась, мы начали испытывать комфорт от общения друг с другом, особенно в постели. Я больше не спала голой, а он не просил меня делать это. Я не изображала восторг по поводу его оргазмов, а он не изображал непонимание того, что я не восторгаюсь его оргазмами. Прежде чем мы оба опомнились, мы стали типичной влюбленной парочкой восьмидесятых годов.

А как же страсть, спросите вы? Тогда мне не нужна была страсть. Я хотела просто некой определенности в своей жизни, каких-то гарантий того, что я выйду замуж за обеспеченного человека. Этому я научилась у своей матери, которая постоянно повторяла мне, что мужчина без средств не заслуживает доверия, не заслуживает уважения и не может быть подходящей кандидатурой для замужества. Жених должен быть при деньгах — лучше всего унаследованных, но можно и заработанных. После многих лет подобной промывки мозгов единственный вывод, к которому я могла прийти, это то, что следует затаивать свое сексуальное влечение к парням на заправочной станции, особенно если твой муж владелец сети бензоколонок.

Итак, я вышла за Сэнди Коффа, у которого были деньги, в 1984 году. Казалось, что он был очень счастлив. Моя мать тоже была счастлива. А если двое из троих счастливы, думала я, то это о чем-то говорит.

Мы продали мою квартиру и стали жить в шестикомнатном доме с видом на залив, который Сэнди снимал после того, как его первая жена выкинула его из их прежнего пятикомнатного дома с таким же видом из окон. Потом мы купили Маплбарк и переехали жить туда. Жизнь была прекрасна. Сэнди управлял универмагом «Коффс», я писала статьи о знаменитых и не очень знаменитых людях. Мы носили дорогую одежду, ездили на дорогих машинах, ели в дорогих ресторанах и в умеренных пределах занимались сексом, чтобы предохранить наши половые органы от атрофии. Я увлеклась садоводством, а Сэнди увлекся игрой на бирже. Я купила все книги Марты Стюарт, чтобы научиться, как устраивать вечеринки, а Сэнди купил компьютер, чтобы прослеживать свои биржевые операции. У нас были друзья, прислуга и деньги. Все это продолжалось до Черного Понедельника, когда в один день мы потеряли все. О, конечно, мы все еще были друг у друга, утешала я сама себя в последующие несколько месяцев. А потом наступил Черный Вторник, когда Сэнди вернулся домой от доктора Вейнблатта и на уме у него была не только китайская кухня.

— Я пришел, — сообщил он через селектор на кухне. Маплбарк был весь оснащен селекторами, так что нам никогда не приходилось повышать голос.

— Спускаюсь, — ответила я через селектор в моем кабинете на втором этаже. Было полвосьмого, и последние несколько часов я провела в работе над статьей о Джун Эллисон, которая приехала в наш город, чтобы демонстрировать нижнее белье и сыграть в пьесе «Саус Пасифик» [7]в театре Лэйтона.

Я быстро спустилась вниз по задней лестнице и вошла в кухню в тот момент, когда Сэнди распаковывал белые коробочки с едой и вываливал содержимое в красивые стеклянные бокалы времен Великой Депрессии, которые я купила на аукционе Сотби. Он уже переоделся в халат и тапочки. Он улыбался, чего я не замечала за ним уже несколько месяцев.

— Ты в приподнятом настроении, — радостно сказала я, когда мы переносили еду, подносы, салфетки и приборы в изобилующую окнами столовую при кухне. Мы сели напротив друг друга за разделочный столик и занялись поглощением ужина.

— Хочешь яичный рулет? — предложил мне Сэнди одно из дежурных блюд.

— Нет, спасибо, — ответила я, сражаясь с лапшой из сезама. — Так скажи мне, почему ты в таком хорошем настроении? Что, в универмаге дела пошли на лад?

— Нет, — ответил Сэнди. Его рот был набит яичным рулетом. — Это не связано с универмагом. Это имеет отношение к Сюзи.