Чайка

Чайка поверила в искренность детского интереса и в первых беседах еще пыталась передать пионерам то исчезнувшее в книгах и фильмах ощущение множества страдающих тел, страшное и одновременно притягивающее — такое, словно видишь перед собой поле красных маков, и не в силах устоять на краю, входишь в него, раздвигая тяжелый, пьянящий аромат крови. Она пыталась передать неожиданность смерти и ее требовательность, эгоизм раненых, с его нетерпением, завистью, а бывало и злобой, и благородство их, и стыд за такое не рыцарское положение — ехать на спине девушки, — о многом могла рассказать Чайка, но со временем, после напряженного невнимания десятков ребячьих глаз, после идеологической обработки методических центров по дележу опыта ветеранов войны, она обнаружила в себе странную немоту, когда касалась действительно неизвестной войны, и почти физиологическую болтливость, стоило войти ей в категории «всемирно-исторического подвига советского народа в Великой Отечественной». Она остро ощущала тогда, что от нее, медсестры Кати Чайкиной, остались одни уста, отданные ею на время патриотического урока духу усредненного, обжатого словесными штампами фронтовика.

Главное — глаз во время таких мероприятий бывшая медсестра Чайкина старалась не закрывать. Однажды — это вышло совершенно случайно при встрече в коридоре — Чайка слушала слишком затянутую, переполненную возвышенным пафосом тираду директрисы школы, одновременно депутата, секретаря парторганизации и профсоюзного лидера. Эта сирена воспитания как раз говорила о переполняющей ее любви к подрастающему поколению. Чайка, устав от небесной чистоты собеседницы, неосторожно прикрыла веки — и вместо детолюбивой матрессы жуткий монстр, вырезающий на лакомство детские сердца, появился перед ней. Даже для фронтовой медсестры, близко видевшей чудищ войны, зрелище было столь непривычным, что она едва не упала в обморок. Хорошо, рядом проходили ее кружковцы. Забыв о возрасте и степенстве ветерана, Чайка почти вприпрыжку побежала за ними. Монстр, оставшись наедине со своим недоумением, успел, однако, оценить деликатесы ее ребят и даже облизнулся, и с досады рыкообразно зевнул — не в его полях паслись эти овцы.

14

К ее великому удовольствию всесоюзный шмон фронтовых воспоминаний совпал со шмоном детского творчества. Что была бы она без ребяток и оазиса Тушина в холодном склепе Университета, похожем на гигантское четырехлапое чудище с щербатой пастью главного входа и клоаками лифтов? Однажды, во время обеда, в столовой с потолками, расточительно взнесенными на готическую высоту, под люстрой, неуютно висящей над головой, к ней подсел лысеющий молодой человек и быстро стал выхлебывать суп, потом так же быстро выковыривать вилкой второе, время от времени бросая на нее осторожные взгляды. Что-то неуловимо знакомое было в этом человеке на бегу. Что-то такое, что…

«Вы случайно не летали в молодости на планерах?» — пряча взгляд, отрывисто спросил молодой человек.

Чайка рассмеялась. Семихвостов…

«Коля, ты опять обознался… Что, не дает покоя однофамилица?»

«Катерина Ивановна, спасительница?» — с благодарственным разочарованием произнес бывший авиамоделист.

«Она, а ты что здесь делаешь? Лысеешь?»

«Лысею… и живот отращиваю».

«Знаешь, я почему-то думала, что все ребята после кружка летчиками станут, или авиаконструкторами».

«Я в своем роде тоже летун… Летаю с кафедры на кафедру».

«Чего ищешь-то, попутного ветра?»

«Тему ищу для диссертации».

«Тоже мне, нашел сокровище!»

«Сокровище не сокровище, а лишний полтинник и в штатном расписании — дырка… пожизненно».

«Да ты никак уже о пенсии думаешь?»

«О непрерывном стаже я думаю, Катерина Ивановна, а самое главное, она о нем думает… И свадьба скоро…»

«Профессорская дочь?»

«Завкафедральная».

«А как же ветер, Коля?»

«Ветер, Катерина Ивановна, в поле, а наука — неволя, я ее раб».

«Разве это наука, Коля, не то муки, не то мука».

«Зато мельница какова! — механически пошутил Коля и впервые взглянул Чайке в глаза, — Вы оглянитесь, — он патетически воздел руки, — это не мельница даже — всесоюзный элеватор!» — и сделал губами так, будто улыбнулся.

И тут Чайка поняла, что не с бывшим кружковцем разговаривает она, а с анкетными данными ассистента Семихвостова, вот почему у ее собеседника мертвые глаза — это не Коля, а его личное дело смотрит на нее фотографией три на четыре с правого верхнего угла и говорит нумерованными графами, те даже пошутить силятся — и исторгают из себя «смешные слова».

Ей стало тревожно; так бывало, когда щекотка одолевала переносицу и слипались тяжелевшие веки. Нехорошие предчувствия терзали ее в этом мельничном зале, но она поддалась искушению — веки сомкнулись — и мраморный мир профессорской трапезной исчез, уступая место пыльному помещению, действительно похожему на цех, с огромным жерновом посредине и длинной вереницей людей, стоявших в очереди к вертящемуся колесу.