Чайковский. Гений и страдание

У его постели, кроме врачей, находились племянник Боб, брат Модест и прибывший в столицу брат Николай. После прекращения поноса вскоре обнаружилось нарушение почечной функции – прекратилось выделение мочи. Хотели применить последнее средство – ванну с теплой водой. Но Петр Ильич боялся этого средства, помня, что после ванны умерла его мать. Однако, видя неэффективность принимаемых мер и критическое состояние больного, его на простыне опустили в ванну с теплой водой. После этой процедуры у него ослабел пульс, пропал почти полностью голос. Полупотухший взгляд пытался уловить искру надежды в глазах окружавших его лиц, но видел только их растерянность.

На следующий день состояние Петра Ильича продолжало ухудшаться. По временам терял сознание, а стоявшие рядом люди со страхом смотрели, с какой ужасающей быстротой уходит жизнь великого человека. Взгляд его все больше тускнел, и земной мир с его радостями и печалями стал отдаляться от него, отдалялись и силуэты людей, стоявших у его ложа, затухали их голоса. 24 октября несколько раз он погружался в забытье, пульс становился все слабее, а дыхание затрудненным. Поздно вечером 24 октября врачи признали состояние безнадежным. Сердечная деятельность ослабела, начался отек легких. Возможно, в его затухающем сознании прозвучала мелодия 6-й симфонии как последний музыкальный аккорд, после чего наступил мрак вечности. Замерли в немом отчаянии люди, стоявшие у его ложа с сознанием своей беспомощности против всесилия смерти.

25 октября (6 ноября) 1893 года в 3 часа 15 минут сердце великого человека остановилось навсегда. Родные Петра Ильича и врачи стояли у смертного ложа потерянные, все еще не веря в реальность утраты. Сразу же были введены карантинные меры – в квартиру никого не допускали и никого не выпускали из нее. «Была произведена дезинфекция» (Воспоминания о Чайковском, 1962). Тело было помещено в оцинкованный гроб, наглухо закрытый крышкой.

Отпевание проходило в Казанском соборе Петербурга при огромном стечении народа. Храм не мог вместить всех, и многие стояли вокруг него. Похоронная процессия при звуках траурной музыки медленно двинулась в сторону Александро-Невской лавры. Впереди шли представители духовенства с хоругвями. За ними следовал катафалк с телом покойного, а перед катафалком разбрасывали ветки хвои. За гробом шли многочисленные процессии от разных организаций, учебных заведений. «Тут были все труппы театров петербургских и московских, оба столичных отделения Русского музыкального общества с консерваториями, Училище правоведения, кружки и школы», – писал участник и организатор похоронной процессии, управляющий Петербургскими императорскими театрами Владимир Петрович Погожев. Из государственной казны было отпущено на похороны пять тысяч рублей по указу императора Александра III. Гроб опустили в могилу на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры.

25 октября Лев Бернардович Бертенсон выразил Модесту Ильичу соболезнование в письме: «Страшная болезнь, от которой погиб Ваш незабвенный брат, сроднила меня с ним, с Вами и всеми теми, кому он был дорог. Я не могу прийти в себя от страшной драмы, которую мне пришлось пережить. Я решительно не в состоянии передать всех мук, которые я испытываю».

Через неделю после похорон Чайковского в Дворянском собрании снова зазвучала его 6-я симфония, а на его дирижерском месте теперь стоял его друг, главный дирижер Мариинского театра Эдуард Францевич Направник. В газетах сообщалось: «Зал был задрапирован черным крепом, все присутствующие были в траурной одежде, на возвышении стоял бюст композитора, увитый цветами, окруженный пальмами. Все присутствующие рыдали».

Погиб человек необыкновенного музыкального дарования, оставив миру свои бесценные труды. Сердце великого музыканта умолкло навсегда, но не умолкли и никогда не умолкнут звуки его неповторимых мелодий.

Послесловие

Память о великом русском композиторе сохранилась в многочисленных воспоминаниях его современников. Через два года на могиле Чайковского на средства дирекции театров был установлен его бюст работы скульптора Каменского Павла Павловича. В 1898 году в Петербургской консерватории установлена его мраморная статуя. Оборудован и превращен в музей дом Чайковского в Клину, в котором работали многие члены его семьи. Имя его присвоено Московской консерватории. Это лишь небольшая дань любви народа к одному из величайших творцов музыкального искусства.