Чарующий апрель

Миссис Фишер подумала, что было бы интересно с кем-нибудь обсудить столь странные перемены. Нет, не с Кейт Ламли, а с кем-то посторонним: Кейт ограничится долгим глубокомысленным взглядом и предложением чашки чая, как всегда. Кроме того, у Кейт маловыразительное лицо, а вот миссис Уилкинс, несмотря на излишнюю разговорчивость, бестактность и даже дерзость, пожалуй, смогла бы понять суть проблемы и даже определить причину. Но делиться личными переживаниями с миссис Уилкинс не позволяет чувство собственного достоинства. Довериться неадекватной даме? Нет, ни за что.

Заботливо опекая своевольную леди Кэролайн за чайным столом, миссис Арбутнот тоже чувствовала, что день выдался странным. Так же как день миссис Фишер, он прошел активно, но в отличие от миссис Фишер вся активность Роуз сосредоточилась в сознании. В то время как тело находилось в покое, ум ни на миг не прекращал лихорадочно работать. Уже много лет она старалась не оставлять времени на раздумья. Плотно расписанный график приходской жизни не допускал ни воспоминаний, ни сожалений, ни желаний. А сегодня, словно освободившись из заточения, воспоминания, сожаления и желания набросились агрессивной толпой. К чаю миссис Арбутнот вышла опечаленной, а от того, что ей грустно в таком месте, где все вокруг призывает к радости, опечалилась еще больше. Но разве можно радоваться в одиночестве? Неужели кто-то способен радоваться, наслаждаться и ценить красоту – по-настоящему ценить – в одиночестве? Если только Лотти. Да, Лотти, кажется, обладает этой уникальной способностью. Сразу после завтрака она направилась вниз по тропинке – одна, но в прекрасном настроении, даже что-то напевала на ходу, – а вот подругу с собой не позвала.

Роуз провела весь день в укромном уголке сада: обхватив руками колени, сидела и смотрела на серые клинки агав и бледные цветки ирисов на высоких стеблях. А дальше, за ирисами, между серыми листьями и причудливыми голубыми кружевами синело море. Она нашла уединенное место, где между нагретыми солнцем камнями благоухал чабрец и вряд ли кто-то мог появиться, невидимое из окон небольшое пространство в стороне от нахоженных троп, почти в самом конце мыса, села и замерла в такой естественной неподвижности, что вскоре по ногам стали бегать ящерицы, а какие-то похожие на зябликов крохотные птички сначала испугались и улетели, а потом вернулись и принялись порхать среди кустов, как будто ее и не было рядом. Необыкновенная красота! Но зачем нужна красота, если рядом нет того, с кем хочется ее разделить, кому хочется сказать: «Посмотри»? А еще можно сказать: «Посмотри, дорогой». Да, лучше добавить «дорогой». Обращенное к любимому ласковое слово подарило бы ему счастье.

Роуз сидела, обхватив руками колени, и смотрела в пространство. Странно, что в Сан-Сальваторе совсем не возникало желания молиться. Дома она молилась постоянно, а здесь почему-то не могла себя заставить. В первое утро, едва проснувшись, она коротко поблагодарила Небеса и сразу подошла к окну, чтобы посмотреть на чудесный земной мир, потом небрежно, словно мячик, бросила в пространство короткое «спасибо» и сразу забыла. А сегодня вспомнила, устыдилась и решительно опустилась на колени. Но, наверное, решительность мешает молитве, потому что в голову не пришло ни единого слова. И перед сном она тоже совсем не помолилась. Просто забыла. А когда легла в постель, то, не успев задуматься, сразу закружилась среди ярких, легких сновидений.

Что произошло? Куда делся якорь молитвы? И бедные вспоминались с трудом – поблек даже сам факт существования на свете бедняков. Каникулы, конечно, полезны: все так считают, – но должны ли они начисто стирать из памяти настоящую жизнь, превращать реальность в хаос? Возможно, на время забыть о бедняках полезно: с тем большим рвением она к ним вернется, – но забыть о молитвах вряд ли, и уж совсем вредно не переживать из-за того, что забыла.

А Роуз не переживала: знала, что не переживает, – и больше того: знала, что не переживает из-за того, что не переживает. Здесь, в Италии, сразу утратило значение все, что годами наполняло жизнь и даже придавало существованию видимость счастья. О, если бы удалось научиться радоваться восхитительным новым пейзажам, если бы удалось уравновесить новым счастьем то, что утратило смысл. Но она не могла ни радоваться, ни чувствовать себя счастливой. Не работала, не молилась. Душа окончательно опустела.