– Ничего страшного, будьте здоровы, – улыбнулся в ответ молодой человек и снова повернулся к собеседнику. – Скажите, друг мой, а это не ваш русский спаситель внушил вам идеи, которые вы проповедуете в ваших произведениях?
– Нет, – помотал головой Анри. – Мы с ним вообще не говорили о политике. Он рассказал мне о своей жене и о том, как он хотел бы найти такое место, где не было бы ни войн, ни интриг. Мне тогда сложно было говорить, и я по большей части слушал. Мне он показался очень образованным и разносторонним человеком. Знаете, есть ученые люди, которые не интересуются ничем, что находится за пределами их профессиональных интересов. Этот был совершенно другим. Временами у меня появлялось чувство, что я не общаюсь со своим современником, а читаю некую книгу жизни, написанную многими людьми, жившими в разные эпохи.
– Почему? Что заставило вас так думать? – Как только тема разговора поменялась, Жан тут же потерял интерес к беседе и теперь задал вопрос исключительно из вежливости.
– Не знаю, – задумчиво пробормотал Анри, не замечая того, как заскучавшие молодые люди обмениваются многозначительными взглядами, пытаясь найти повод для того, чтобы уйти. – Пока я был слишком слаб для того, чтобы передвигаться, он все время рассказывал мне истории из далекого прошлого так, словно сам был им свидетелем. И если бы я не знал, что это в принципе невозможно, я бы, наверное, так и подумал. Например, он описывал первое переливание крови, которое произвел Дени еще в семнадцатом веке, таким образом, словно сам присутствовал при этом. Трудно передать словами…
– Простите, друг мой, – перебил его Жан, решительно поднимаясь, – но я вдруг вспомнил о том, что нас с Аннет уже более часа ждут в другом месте. Ваш рассказ настолько увлекателен, что мы совершенно забыли об этом. Было бы очень некрасиво с нашей стороны и дальше заставлять ждать себя. Вы не обидитесь, если мы покинем вас?
– Да, да, конечно. – Анри поднялся и с растерянным видом поклонился девушке и молодому человеку. – Не смею вас задерживать. И простите мою навязчивость – мне никак не удается избавиться от своих воспоминаний, и я каждый раз отпугиваю своих собеседников страшными историями.
– Что вы, – сконфуженно пробормотала Аннет. – Нам на самом деле было очень интересно слушать вас.
– Конечно, – с пониманием улыбнулся мужчина. – Надеюсь на скорую встречу.
– Обязательно.
Анри грустно посмотрел вслед молодой паре, которая торопливо направлялась к выходу, и сел на место. Голова снова начала болеть, и он раздумывал над тем, что предпочесть – таблетки, от которых у него болел желудок, или коньяк, который давно уже не помогал снять боль, но позволял на время забыться. В этот момент к его столику подошла женщина, в которой он узнал ту самую поперхнувшуюся гостью «Бристоля». Очаровательно улыбнувшись, она обратилась к нему:
– Вы позволите?
– Конечно, мадемуазель. – Анри вскочил и отодвинул стул, освобождая место напротив себя. – Чем я могу быть вам полезен?
– Прежде всего, месье Барбюс, я бы хотела попросить у вас прощения за то, что стала невольной слушательницей вашего рассказа, – проговорила она. – Поверьте, это произошло совершенно случайно. Так уж получилось, что я сидела рядом.
– Конечно, – смутился мужчина. – Это вы должны меня извинить – мои истории плохо сочетаются с приемом пищи. Но разве мы знакомы?
– Вы можете меня звать просто Мари. Нет, мы не знакомы, однако я читала ваши произведения, – уточнила женщина. – И должна признаться, многое из прочитанного меня поразило. Вы невероятно талантливый писатель и публицист. Но я обратилась к вам не поэтому. Дело в том, что мы с вами, судя по всему, ищем одного и того же человека.
– Вы имеете в виду доктора, о котором я только что рассказывал? – поразился Анри.
– Совершенно верно. Кроме того, мне известно, что он в данный момент находится в Париже. Возможно, даже в этой самой гостинице.
– Как?! – вскочил на ноги Анри, но тут же, извинившись, вернулся на место. – Но это совершенно потрясающая новость! Когда я могу его увидеть?
– Дело в том, – старательно подбирая слова, сказала Мари, – что я не видела его много лет и сомневаюсь, что смогу его узнать. Сидя здесь, я как раз думала о том, как быть, и в этот момент появились вы. Думаю, это провидение. Ведь вы сможете узнать его, если увидите?
– Безусловно, – уверенно ответил Анри.
– Для того чтобы облегчить вам задачу, могу добавить, что он путешествует с женой, молодой зеленоглазой брюнеткой редкой красоты.
– Но если вы знали, что он здесь, то почему просто не сделали запрос по его имени и фамилии? – удивился Анри. – Если он зарегистрировался под своим именем, то найти его не составит никакого труда.
– Загвоздка в том, что он путешествует инкогнито, – понизив голос, призналась Мари. – Он, знаете ли, очень скромный человек. Многие хотели бы поблагодарить его за те добрые дела, которые он успел совершить. Иногда найти благодетеля сложнее, чем врага. Думаю, вы меня понимаете.
– Да, прекрасно вас понимаю, – кивнул Анри…