Чары Мареллы

Стояло ясное утро, вокруг пели птицы, и Анри Барбюс любовался небом, лежа в комнате без потолка. Впрочем, и стен было нечетное количество, но его это мало беспокоило – он думал о том, что люди могут перебить друг друга, даже истребить себя как вид, а вокруг ничего не изменится. Тот, кто впервые увидел в человеке венец творения Всевышнего и заявил об этом, ошибся или солгал. Самую крупную и наглую ложь, как правило, сложнее всего рассмотреть, она видна только с большого расстояния. А рядом самопровозглашенный царь зверей на двух ногах с одинаковым успехом топчет виноградники и произведения искусства, сжигает книги и города. Впрочем – писатель горько усмехнулся, – лучший способ рассмотреть взрыв во всей его разрушительной красе – оказаться в его эпицентре, что он и сделал. Сложнее всего выжить при этом, чтобы донести увиденное до остальных. Ему это удалось, что уже можно было считать великим чудом. Пошевелившись, чтобы почувствовать боль, он поморщился и пообещал себе, что будет до последнего вздоха бороться с романтизаторами этой мясорубки.

Ширма, сооруженная из двух простыней и заменяющая отсутствующую стену, заколыхалась, и спустя мгновение из-за нее показался доктор – в белом халате, будто это было не полуразрушенное здание, а врачебный кабинет, и с кожаной докторской сумкой. Приглядевшись к сумке, Анри заметил две дырки, по всей видимости, от пуль.

– Опять были на передовой? – Он неодобрительно покачал головой. – Вы совершенно не бережете себя.

– А зачем себя беречь? – деловито отозвался вошедший. – То есть в чем смысл?

– Ну, в жене, детях, спокойной старости у камина, чашке кофе, наконец. К тому же если вы умрете, то за мной некому будет ухаживать. – Анри попытался пошутить, но Бертран, похоже, утратил всякое чувство юмора на этой войне. Что ж, горько усмехнулся раненый, его нельзя в этом винить.

– Это важно, – согласился Бертран, с недовольным видом осматривая повязку, на которой проступили небольшие пятна крови. – Вы опять шевелились?

– Совсем немного – спина затекла.

– Понятно.

Анри много раз общался с докторами, однако этот врач сильно отличался от всех, с кем ему приходилось сталкиваться прежде. Казалось, что он был начисто лишен чувств – не в переносном, а в самом прямом смысле.

– Скажите, месье де Бо, неужели вам совсем не страшно?

– Чего я должен бояться? – совершенно искренне удивился Бертран, обрабатывая раны пациента раствором йода.

– Смерти, например. Я думаю, что это очень неприятная штука. Я ведь видел, что ваша сумка побывала в переделке. И я не верю в то, что ее хозяин в это время был в другом месте.

– Нет, смерти я не боюсь, – с расстановкой произнес доктор. – И вам не советую – ничего ужасного в ней нет. А моя сумка действительно пострадала, но расстроен я не тем, что в меня стреляли, а тем, что эти бандиты разбили банку со спиртом, который сейчас на вес золота.

– Вот видите, я об этом и говорю. – Анри попытался приподняться на локтях, но был моментально возвращен в горизонтальное положение. – Любой бы на вашем месте задумался о собственной безопасности после такого предупреждения от судьбы, но вам, похоже, наплевать на свою жизнь. Почему так? У вас нет тех, ради кого стоило бы жить?

– Есть, конечно. Но не в том смысле, который вы вкладываете в эти слова.

– В каком же тогда?

Прежде чем ответить, Бертран сложил уже обработанные инструменты в сумку и опустился на импровизированный табурет, который незадолго до этого соорудил из нескольких кирпичей, после чего внимательно посмотрел на Анри:

– Я знаю, что вы писатель. Хороший писатель, мощный. У вас, конечно, все еще впереди, но ждать осталось не долго, поверьте. Так вот, представьте, что вы пишете произведение всей жизни, но вам досаждают комары. Прятаться от них бесполезно – эти твари способны проникнуть в помещение через любую малюсенькую щелочку. Перебить всех вы также не сможете, потому что они размножаются быстрее, чем дохнут. Откажетесь ли вы от своей мечты из-за мелких кровососов? Или, в конце концов, перестанете их замечать?

– Но пули – не комары! – воскликнул Анри, который прекрасно понял прозрачную аналогию.

– Разве? А я разницы не вижу. Пока они зарекомендовали себя именно так – жужжат и пьют кровь. Попытайтесь бороться с ними – и проиграете в этой битве. Примите их как факт, и тогда они пролетят мимо.

Не ожидавший такой аналогии Анри удивленно моргнул и уставился на собеседника, который невозмутимо смотрел на него и ждал ответа на вопрос.

– Ну, если смотреть на вещи с вашей точки зрения, – наконец проговорил писатель сначала неуверенно, но потом с энтузиазмом, – то, наверное, я бы дописал. Да, дописал бы, чего бы это мне ни стоило.

– Об этом я и говорю, – кивнул Бертран…