Час-корень

Ощущение чуждости было столь сильным и неожиданным, что даже мелькнула мысль – а не сбился ли он с пути? Не пропустил ли свой поворот? Но дорога была прямая, сворачивать было некуда. Он пожал плечами и пошёл дальше, тем более что ветер стих так же быстро, как и поднялся. Да и солнце опять засверкало в полную силу – облако, испугавшись собственной наглости, отползало, словно побитый пёс.

Лесополосу он пересёк быстро и подошёл прямо к санаторию.

Тот состоял из трёх корпусов и выглядел вполне респектабельно – молочно-белые стены, широкие лоджии, изумрудный газон у входа. На крыше виднелись спутниковые тарелки, на парковке сверкали лаком автомобили.

Роберт снова достал смартфон. Всмотрелся, прикрыв экран ладонью от солнца, и удовлетворённо сказал: «Ага». Сеть появилась! Правда, сигнал был слабенький, полудохлый. Сообщение от сестры едва просочилось через WhatsApp, хотя содержало всего три слова: «Ну, как дела?» Ответить и вовсе не удалось.

Он побродил вдоль здания – толку не было, мобильный интернет по-прежнему глючил. Обнаружился санаторский вайфай, но к нему требовался пароль. Короче говоря, на халяву не прокатило.

Роберт потянул на себя стеклянную дверь и шагнул в фойе. Внутри было просторно, царила щекочущая прохлада. Справа – регистрационная стойка и пустой гардероб, слева – стеклянная кабинка с пояснительной надписью: «Запись на платные медуслуги». А в помещении по соседству через открытую дверь виднелись компьютеры.

– Здравствуйте, – сказала барышня из-за стойки. – Могу вам чем-то помочь?

– Да, мне бы в интернет.

– Проходите в зал, – она кивнула на дверь. – Там сто рублей в час.

– Нехило. А если через смартфон? Вайфай у вас платный?

– Бесплатный, но только для отдыхающих. Они пароль получают.

Барышня была симпатичная, молодая. Она скучала и, кажется, ничего не имела против того, чтобы потрепаться. Роберт спросил:

– А туземцам пароль – никак?

– Не-а. Страшная тайна.

– И что для вас сделать, чтобы вы мне её раскрыли?

– Залезть на столб и прокукарекать оттуда четыре раза.

– Почему четыре?

– Ладно, три с половиной.

– Как-то слишком интеллектуально. Может, попроще что-нибудь?

– Свозите меня в круиз на Мальдивы.

– Сделка заманчивая, – признал Роберт, – надо подумать. Интернет-то хоть стабильный у вас? Он через спутник идёт, насколько я понял?

– Работает, в принципе, более-менее. Хотя не всегда. Всё-таки к городу слишком близко, так что иногда пропадает. Курортники реально звереют, жалуются. А мы-то что можем сделать? Пусть скажут спасибо, что хоть что-нибудь есть…

Она замолчала и, глядя мимо него, изобразила стандартно-кукольную улыбку. Он обернулся – к стойке приближалась толстозадая дама в розовом спортивном костюме и с физиономией опытной скандалистки.

– Ну, я пойду, – сказал Роберт, – спасибо вам.

– Рада была помочь, – деревянно ответила регистраторша.

Он зашёл в компьютерный зал. Копмов там было всего с полдюжины и только один – свободный. Роберт выложил сто рублей, уселся за монитор и оглядел соседей. Трое пацанов-школьников сосредоточенно рубились в игрушки, хмурый мужик стучал по клавиатуре, сверяясь с записями в блокноте, а его стареющая соседка листала каталог с холодильниками. Возникла почему-то уверенность, что все эти люди – местные. Лица у них были какие-то некурортные.

Роберт быстро настрочил родителям письмецо по электронной почте. Не беспокойтесь, мол, с жильём всё в порядке, с работой тоже. Сам жив-здоров, если что – звоните на городской.

Скачал материалы для школы.

Проверил, сколько осталось времени.

И задумался.

Всё-таки непонятно, почему об Усть-Кумске так мало сведений в интернете. Ладно, отсутствие официального сайта объяснить ещё можно. Но куда подевались, к примеру, отзывы посетителей санатория? Да и сам санаторий мог бы обзавестись страницей…

Или Роберт плохо искал?

Надо перепроверить.

Он набрал в поисковике: «Усть-Кумск, санаторий».

Высветились ссылки. На первом месте – знакомая уже статья в Википедии, на втором – нуднейшая новость из региональной газеты, ещё до коронавируса: «Директор санатория Б. Круглов заверил на конференции, что поток отдыхающих имеет устойчивую тенденцию к росту, а качество лечебно-оздоровительных процедур контролируется соответствующими инстанциями…»

Другие ссылки были не лучше.

Роберт напечатал: «Усть-Кумск, мобильная связь».

Опять региональные новости: «Глава администрации города обсудил с губернатором вопрос о предоставлении населению современных телекоммуникационных услуг. Были предложены конкретные опции…»

Дата – октябрь прошлого года.

Видимо, опции оказались всё же не столь конкретными.

Роберт продублировал свой вчерашний запрос, который пытался сделать в такси: «Усть-Кумск, вой, радио».

Вообще ничего.

То есть по отдельности эти слова мелькали, но нигде не упоминались в одном контексте. Как будто пользователи Сети старательно обходили тему за километр. Или какой-то супер-админ безжалостно удалял любые зацепки.

Ну да, ну да, Большой Брат не дремлет, государево око бдит…