На пороге стоял принц Отто в плаще, на котором ещё белел снег, и протягивал ему мёртвого сына.
— Сделайте мне другого ребёнка! — сказал принц. — Мой сын умер, а его мать находится между жизнью и смертью! Доктор Кальмениус, я приказываю вам сделать ребенка с часовым механизмом внутри, который никогда не умрёт!
Даже принц Отто, обезумевший от горя, не верил, что заводная кукла сможет походить на живого ребёнка, но серебро, которое добывают в Шатцберге, совсем не то же самое, что другие металлы. Оно очень ковкое, мягкое, глянцевитое, и его поверхность лучится подобно лёгкому налёту на крыле бабочки. К тому же для великого часового мастера такое трудное задание оказалось своего рода испытанием его таланта и мастерства, и он не смог отказаться. Пока принц Отто хоронил умершего младенца, доктор Кальмениус принялся за работу — за создание нового маленького принца. Он расплавил руду, получил чистое серебро и выковал его до великолепной тонкости. Он спрял из золота нити тоньше паучьего шёлка и каждую в отдельности соединил с маленькой головкой. Он соединял и подпиливал, он паял и клепал, он скреплял болтами, выверял, налаживал и регулировал, пока небольшая ходовая пружина не стала прочной и тугой, а маленький анкерный механизм на опорах из драгоценных камней не принялся тикать с превосходной точностью.
Когда мальчик с часовым механизмом внутри был готов, доктор Кальмениус отдал его принцу Отто, и тот осторожно и тщательно осмотрел его. Малыш дышал, двигался, улыбался и даже, благодаря секретам ремесла, был тёплым. Он был как две капли воды похож на умершего ребёнка. Принц Отто закутал младенца в свой плащ и вернулся во дворец, где передал его с рук на руки принцессе Марипозе. Принцесса открыла глаза, и радость при виде малыша, живого и здорового, как она думала, вернула её с края могилы к жизни. С младенцем у груди принцесса выглядела очень миловидно; она всегда думала, что это ей пойдёт.
Мальчика назвали Флорианом. Прошёл год, второй, третий, маленький мальчик подрастал, всеми любимый, счастливый, крепкий и разумный. Принц учил его ездить на маленьком пони, стрелять из лука. Мальчик танцевал, подбирал мелодии на клавесине, рос, креп, становился всё веселее и жизнерадостнее.
Однако на пятом году жизни у маленького принца начали замечать тревожные признаки заболевания. В суставах появилась болезненная скованность, его постоянно знобило, а личико, обычно такое живое и выразительное, застыло и стало похоже на маску. Принцесса Марипоза очень переживала и дошла до отчаяния, потому что маленький принц больше не казался таким очаровательным рядом с ней, как прежде.
— Разве вы не можете ничего сделать, чтобы вылечить его? — настойчиво требовала она у королевского лекаря.
Лекарь простукал грудь мальчика, осмотрел его язык, посчитал пульс. Ничто не напоминало обычные детские болезни. Если бы лекарь не знал, что принц — маленький мальчик, он сказал бы, что у него внутри что-то заедает, как в заржавевших часах. Но не мог же он сказать об этом принцессе Марипозе!
— Волноваться не о чем, — утешал он принцессу. — Это состояние известно в медицинской практике как воспалительное окисление. Давайте ему по две ложки рыбьего жира три раза в день и растирайте грудь лавандовым маслом.
Единственным человеком, который догадывался об истинной причине болезни, был отец мальчика. Вот почему принц Отто снова отправился на серебряные рудники Шатцберга и постучал в дверь мастерской доктора Кальмениуса.
— Войдите! — крикнул часовых дел мастер.
— Принц Флориан заболел, — сообщил принц Отто. — Что мы можем сделать?
Принц описал симптомы, и доктор Кальмениус пожал плечами.
— Свойство всех часовых механизмов — приходить в негодность, — ответил он. — Его ходовая пружина должна была ослабнуть, анкерный механизм забился пылью. Я скажу вам, что произойдёт вслед за этим: его кожа затвердеет и растрескается сверху донизу, обнажив под собой мёртвый, заржавевший металлический механизм. Он никогда больше не заработает.
— Но почему вы не сказали мне, что это рано или поздно случится?
— Вы так спешили, что даже не спросили ни о чём.
— Можете ли вы завести его снова?
— Это невозможно.
— Но что же нам делать? — в отчаянии и гневе вскричал принц Отто. — Неужели на свете нет ничего, что спасло бы ему жизнь? Я обязан иметь наследника! От этого зависит существование королевской династии!
— Есть только один способ, — отвечал доктор Кальмениус. — Принц умирает, потому что у него нет сердца. Найдите для него сердце, и он будет жить. Но я не знаю, где вы отыщете сердце в хорошем состоянии, с которым его обладатель захочет расстаться. Кроме того…
Но принц Отто уже умчался. Он не задержался, чтобы дослушать то, что собирался сказать ему доктор Кальмениус. Такое нередко случается с принцами — им нужны быстрые решения, а не те, что требуют времени и больших усилий, чтобы их осуществить. А часовых дел мастер хотел сказать вот что: «То сердце, что ему достанется, необходимо беречь». Но вполне возможно, что принц Отто всё равно ничего бы не понял.